
  


  
    
  


  
    El doctor Waring está a punto de conseguir todo aquello que ha ambicionado desde joven: dinero, prestigio profesional, reconocimiento social… Solo un antiguo error puede poner en peligro la consecución de sus objetivos. ¿Será su joven esposa la que haga fracasar todos sus esfuerzos? ¿intenta utilizar su silencio como arma para controlarle?
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  GUÍA DEL LECTOR


  Para que los lectores puedan identificar en cualquier momento las características de los personajes más importantes que intervienen en esta obra, ofrecemos a continuación una síntesis de los mismos, tan útil a los desmemoriados, como a los metódicos.


  
    Dr. Alexis Waring: Reputado y joven cirujano.


    Srta. Fiske: Matrona del hospital de Pendarvis.


    Srta. Slater: Enfermera del citado hospital.


    Lavinia Shelton: Enfermera meritoria del mismo y más tarde esposa del doctor Waring.


    Dr. Wearne: Ayudante en el hospital Pendarvis y anestesista del establecimiento.


    Garstin: Criada del doctor Waring en Woodhouse.


    El Mayor Tilling: Jefe de policía de Woodhouse.


    Ian Breck: Médico en el hospital de Woodhouse.


    Barker: Chofer de Waring.


    Henrietta Shelton: Anciana prima de Lavinia.


    Ella: Camarera de Lavinia.


    Dr. Nevis Snowdon: Médico neurópata.


    William Austen: Inspector jefe de Scotland Yard.


    Lady Emma: Vieja tía de Henrietta Shelton.

  


  1


  El pequeño quirófano del hospital rural de Pendarvis estaba preparado para la operación, y la matrona, la señorita Fiske, contempló con orgullo sus brillantes superficies. Era verdaderamente una proeza, pensó, el haber conseguido disponerlo tan rápidamente, sobre, todo si se tenían en cuenta las dificultades con que había tenido que luchar.


  A las doce y media había telefoneado el doctor Waring para decir que había de realizar una operación urgente a las dos de la tarde; y a la una y media todo se hallaba prevenido: la mesa acondicionada, los instrumentos en el esterilizador, las hilas, los vendajes, los apósitos, todo a mano y sin que faltase nada que la matrona pudiera echar de menos.


  Teniendo presente que el quirófano era al mismo tiempo dispensario, sala de cirugía, sala de consulta para enfermos no internados y almacén de instrumentos, la matrona pensó que tenía un perfectísimo derecho a hallarse satisfecha de la organización y del trabajo que eran capaces de realizar tales transformaciones en tan corto espacio de tiempo, y así se lo hizo saber a las enfermeras que habían hecho el trabajo bajo su dirección, las cuales mostraron su conformidad con estas afirmaciones de un modo respetuoso. Era, una mujer un poco autoritaria y acostumbrada a «mejores cosas». El hospital rural de Pendarvis constituía un punto temporal de destino para ella, y un lugar de descanso, un fácil paréntesis en el período subsiguiente a una enfermedad.


  —Naturalmente, no todo el mundo —informó a la enfermera Slater— está preparado para hacer frente a un caso de urgencia como este; pero no puedo acusarme de inutilidad por mi parte; siempre he dicho a mis enfermeras que en ocasiones como estas es cuando se puede conocer la utilidad de un adiestramiento. Es preciso aprender a trabajar con lo que se tiene para trabajar… ¿Comprende lo que quiero decir?… No se debe alegar que no se puede hacer nada sin esto o lo otro. Vea el caso del doctor Waring: no está acostumbrado a operar en un pequeño chamizo como este. Pero jamás le oirá usted murmurar.


  —Me parece que es un hombre inteligente. ¿No es cierto? —observó la enfermera Slater.


  La matrona afirmó enfáticamente:


  —Llegará lejos; y lo que es más, eso es lo que se propone. No estará aquí mucho tiempo. —Y lo dijo con firmeza.


  La puerta se abrió repentinamente y el doctor Wearne, el anestesista, entró.


  —Buenas tardes, matrona. Buenas tardes, enfermera.


  ¿Quién llegará lejos?


  —El doctor Waring, doctor —le informó la matrona—. Estábamos diciendo, la enfermera y yo, que no se propone trabajar en Pendarvis durante toda su vida.


  Wearne, hombre enjuto y con expresión de enojo, sonrió cínicamente.


  —No, es cierto. Nuestro doctor Waring es ambicioso.


  Cogió la blanca blusa que la enfermera Slater le entregaba, se la puso, y en tanto que se ocupaba en hacer los preparativos de su incumbencia, no cesó de hablar.


  —¿Qué operación vamos a efectuar? —preguntó mordazmente—. ¿Quién es el paciente? El doctor Waring me ha telefoneado y me ha dicho que viniera, pero no me ha dado detalles. Supongo que se tratará de un caso imprevisto.


  —Es esa pequeña señora Maxton —le informó la matrona; y añadió algunas explicaciones médicas y quirúrgicas—. Una perforación, sin duda. No es posible sorprenderse por ello. En cuanto a lo de «imprevisto», doctor, el pobre doctor Waring me habló tan precipitadamente, que apenas me dijo nada. Pero he comprendido perfectamente, como es natural. El doctor Waring es un hombre muy discreto siempre.


  El doctor Wearne hizo un gesto de desprecio. No disfrutaba de muchas simpatías; pero Waring, sí. Y esto le dolía.


  —El Rey no puede equivocarse —comentó sarcásticamente—. De todos modos, me gustaría que viniera pronto. Me dijo que a las dos en punto… y ya lo son.


  La matrona arrugó la boca y enmudeció pacíficamente. No le agradaba el doctor Wearne, que era un fracasado desde cualquier punto de vista que se le examinase, y que siempre estaba criticando y censurando. Su única habilidad consistía en administrar los anestésicos, y siempre que lo hacía no podía menos de desearse que el paciente no tuviere que sufrir sus efectos durante demasiado tiempo.


  —¿Dónde está Pro? —preguntó—. ¿Qué está haciendo, enfermera? ¿Lo sabe usted?


  Mientras hablaba, se oyó el repiqueteo de unos tacones sobre el suelo desnudo, y la puerta se abrió. La pequeña meritoria entró.


  Se quedó inmóvil junto a la puerta, antes de entrar. Era joven, menuda, vivaz, esbelta. Su cabello se ondulaba bajo la almidonada cofia, que llevaba con un aire que era a la vez de gazmoñería y provocativo. Como quiera que fuese, acertaba a hacer que su uniforme, con el cuello tieso y el cinturón y una ancha blusa, pareciese un algo muy diferente a lo que los juiciosos señores que lo diseñaron pretendieron que pareciera. Apenas podría creerse que estuviera cortado por el mismo patrón que el de la enfermera Slater; y no obstante, lo estaba. Debía de ser su juventud la que todo lo cambiaba de tal manera, pues la muchacha parecía extremadamente joven. Sus ojos, grises, estaban llenos de alegría, y su boca roja era un poco turbulenta, a pesar de que solamente la adornaba media sonrisa.


  «Es poco más que una niña», pensó la matrona al mirarla. Demasiado joven y demasiado traviesa para aquella aniquiladora vida de hospital y de enfermería. Se agostaría pronto, como las demás —en el caso de que se quedase—. De todos modos, la matrona no creía que llegara a incorporarse al cuerpo de enfermeras titulares, lo que le parecía una cosa razonable. El trabajar como enfermera no era una profesión para personas como la joven meritoria. Las muchachas como ella debían divertirse con personas de su misma edad, tener amores, casarse, criar hijos, poseer un hogar propio. Aquella vida estaba bien para mujeres vulgares, como la Slater, que era una enfermera buena, consciente, sin inspiración; o para mujeres inteligentes y ambiciosas, como ella misma. La matrona no abrigaba excesivas ilusiones respecto a sí misma o a su profesión; pero acertaba a conservar el corazón de una manera sorprendentemente amable para los demás; y además, ella tenía una hermanita…


  Y por esta causa miró con indulgencia a la jovencita, le hizo una seña para que cerrase la puerta, y suspiró un poco.


  Lavinia Shelton obedeció su mudo mandato, se pasó la mano por la cofia, se estiró la blusa, que no podía desfigurar por completo la gracia de su figura, y dio cortésmente las buenas tardes al doctor Wearne; luego, explicó a la matrona cuál era la causa de su retraso, miró el relojito de pulsera, y enarcó las oscuras cejas.


  —Es tarde —dijo a la enfermera Slater.


  La enfermera asintió.


  —Wearne está furioso. ¡Es un hombre muy sarcástico!


  La pequeña meritoria acertó a reprimir una carcajada. Si no hubiese anhelado tan ardientemente ver al doctor Waring, le habría agradado que llegase con una hora de retraso. Detestaba al doctor Wearne.


  Pero ya era tarde. El doctor Waring llegaría con retraso. Era un hombre muy puntual habitualmente, aunque aquel día se hubiese retrasado ya media hora. La joven pensó en sus muchas virtudes durante cierto tiempo, mientras, ociosamente, al pie de una ventana, miraba al exterior, hacia la tarde soleada y cálida. El doctor era considerado, amable, seductor, inteligente… ¡y tan guapo! En realidad, la joven había perdido la cabeza por él, y le dotaba de todas las virtudes que pertenecían al hombre que constituía su ideal.


  Los minutos se arrastraban. La pequeña estancia se hacía más y más caliente, y el mareante olor de los antisépticos, más intenso. Hasta la matrona estaba un poco inquieta y el doctor Wearne se hallaba francamente exasperado. Continuaba mirando insistentemente la hora y murmurando, y la matrona le indicaba por medio de un susurro que se callase cada vez que lo hacía.


  Repentinamente, sonó el ruido del motor de un automóvil en el exterior; el crujido de unas cubiertas contra las piedras del suelo, el cerrarse de una puerta…


  —¡Ah! —murmuró la matrona—. ¡Ahí está!


  —¡Ya era hora! —comentó el doctor Wearne con acritud.


  El corazón de Lavinia Shelton latió con un poco más de rapidez, como sucedía siempre que Lavinia se hallaba a punto de ver a Waring.


  Sonaron unos pasos rápidos y un tropezón; la puerta se abrió completamente.


  Alexis Waring apareció; todas las miradas convergieron en él mientras se inmovilizaba, durante un instante, para recobrar el aliento.


  El doctor era algo digno de verse; un hombre tan extraordinariamente bien parecido, que apenas se acertaba a dar crédito a lo que se veía; un héroe escandinavo, alto y fuerte; un gigante rubio y de ojos azules.


  —Es muy guapo —pensó la matrona.


  —Se preguntaría una a sí misma por qué no es un actor de cine célebre —se dijo la enfermera.


  —¿No es un hombre maravilloso? —susurró Lavinia.


  —Un maniquí para niñas tontas. Un bailarín de poco calibre —murmuró el doctor Wearne.


  —Lamento haber llegado tarde —dijo con rapidez el doctor Waring, que estaba todavía un poco cansado por haber subido la escalera con apresuramiento—. ¡Uf! ¡Qué calor hace hoy! Bien, matrona: tenga la bondad de ordenar que traigan a la paciente mientras me lavo. Deploro haber tenido que avisar a ustedes con tanta prisa, pero no había tiempo que perder. Había de ser ahora… o nunca.


  Había en él una prisa concentrada, una tendencia a la acción, tranquila y decidida, al mismo tiempo, que afectaba a todos. La matrona salió en busca de la paciente. Wearne volvió a dedicarse a sus preparativos en tanto que la enfermera y la aspirante ayudaban al doctor Waring en la estancia contigua.


  Cuando todos volvieron a reunirse, la enferma se hallaba sobre la mesa de operaciones, y el doctor Wearne y los instrumentos quirúrgicos a su cabecera.


  Wearne levantó la mirada para ver al doctor Waring, que estaba vestido de blanco de pies a cabeza, solamente con los ojos visibles entre el gorro profesional y la mascarilla, en pie al lado de la paciente, alisándose los guantes de goma y un poco inclinado sobre ella.


  —¡Dios mío! ¡Está ahogándose! —murmuró; y durante un corto momento el doctor Wearne se preguntó si iría a desfallecer.


  Todos estaban ya preparados; el abdomen de la paciente fue desnudado; su respiración se hizo lenta, corta y regular a medida que inhalaba el anestésico.


  Waring dirigió una mano hacia la mesita en que se hallaban los instrumentos y recogió los que precisaba.


  Nada parecía respirar en la pequeña estancia, y el vaho enfermizo del anestésico flotaba pesadamente en la atmósfera. Durante un segundo, reinó el absoluto silencio que producía la concentración de todos, y después sonó el tenue ruidito uniforme, el rip-rip de un instrumento de acero al cortar la carne humana.


  Aquel era el momento que a la pequeña enfermera le resultaba más repelente. No le agradaba nada de todo ello, pero aquello era lo más desagradable. Aun cuando se tratase de la operación más insignificante, aquella parte le hacía sentirse enferma: la primera incisión. Había pensado frecuentemente que jamás podría acostumbrarse a ella; pero había hallado un procedimiento para conseguir que no le afectase tan profundamente: metía ambas manos en los bolsillos del delantal y arañaba el almidonado tejido, con lo que producía un pequeño sonido inaudible para los demás que ahogaba para ella el del terrible desgarro.


  Al cabo de un momento, comprendió que estaba obligada a mirar lo que el doctor Waring se hallaba realizando. No quería hacerlo, pero debía hacerlo. Tenía que aprender a ser una buena enfermera, aun cuando le disgustase la profesión. No tenía vocación, y lo sabía perfectamente, mas debía aprender a dominarla. Después de todo, ¿qué otra cosa podía hacer? ¡Es preciso comer, ganarse la vida…! Jamás le agradaría aquel trabajo, aun cuando esperaba que podría llegar a ser una enfermera competente; y la matrona decía que el doctor Waring era un gran cirujano, demasiado bueno para que malgastase sus energías y sus habilidades en un lugar como Pendarvis, donde apenas se presentaba la ocasión de practicar operaciones.


  La matrona estaba luchando contra una somnolencia casi invencible. Querría no haber tomado una comida tan pesada en un día tan caluroso. Se hallaba materialmente incapacitada para tomarse, ni siquiera el más pequeño interés por lo que el doctor hacía. Tenía que realizar un esfuerzo para cumplir su deber profesional y mantenerse alerta. Afortunadamente, la Slater conocía bien sus obligaciones y no necesitaba que se la vigilase, como sucedía con la pequeña Shelton. Nadie tenía la mirada puesta atentamente en el doctor Waring. Las enfermeras le entregaban lo que necesitaba; la atención del doctor Wearne estaba fija en la paciente.


  Se produjo el agudo sonido de un objeto de acero al caer al suelo. El cirujano había dejado caer el escalpelo.


  Mientras tomaba otro instrumento de la mesita, Wearne levantó la cabeza, miró fugitivamente a Waring, volvió a mirarle y contuvo rápidamente la respiración.


  —¡Waring! —murmuró—. ¡Waring!


  El cirujano no se dio por enterado. Wearne dio un paso en dirección a él.


  —¡Cuidado! —añadió al percibir el inconfundible olor del whisky en el aliento del cirujano.


  —«¡Dios mío! ¡Está borracho!», se dijo subconscientemente.


  Wearne le observó como habría observado a un gato, y vio que la mano de Waring no estaba firme; y vio también un repentino deslizamiento del bisturí y un brotar de sangre en un lugar del que no debía brotar.


  Wearne contuvo la respiración. ¿Qué iría a suceder…?


  No tuvo oportunidad de mirar más, puesto que la paciente necesitaba de su atención. Waring estaba trabajando aprisa, Wearne lo sabía, pero ya era demasiado tarde. La paciente comenzaba a sucumbir.


  —¡Está muriendo, Waring! —le advirtió.


  Hubo una pausa.


  Wearne reconocía para sí mismo que Waring era un cirujano competente. En aquellas circunstancias, no dejó de hacer nada de cuanto le fue posible. Pero todo fue inútil. A pesar de todos sus esfuerzos, al final habría que pronunciar estas palabras:


  —La paciente ha muerto.


  Siguió un brevísimo silencio.


  Waring se enderezó. Estaba sereno en aquel instante. Jamás había perdido un paciente de aquella manera. Juró que nunca volvería a sucederle.


  Se volvió hacia la matrona, dijo lo que debía decir y esperó una respuesta. ¿Lo sabía ella? ¿Se había dado cuenta? No.


  —Lo siento muchísimo —fue todo lo que dijo la matrona—; pero debo declarar que no he tenido ninguna esperanza desde el primer momento. Si esta mujer se hubiera animado a permitir que se realizara la operación mucho tiempo antes, podría haber habido una probabilidad de salvarla. No lo tome a pechos, doctor. Estoy segura de que nadie podría haber hecho más que usted…


  De modo que todo estaba perfectamente. Waring exhaló un suspiro de consuelo, y miró a Wearne, que estaba recogiendo sus instrumentos.


  —¡Mala suerte! —dijo tranquilamente Wearne—. Sin embargo, son cosas que suceden…


  El ánimo de Waring despertó. Todo estaba perfectamente. Waring tenía ese fácil optimismo que tan frecuentemente caracteriza a los grandes hombres. Respiró con más facilidad que anteriormente, claro es, aunque sabía que todavía no había salido por completo de la situación comprometida.


  El cirujano se trasladó a la habitación inmediata en compañía de Wearne, se quitó los guantes de goma, habló con rapidez a su compañero acerca de diversos detalles técnicos de la operación, de los porqués y de los en consecuencia…


  —Lo peor no ha llegado todavía —terminó, mientras introducía las manos en la jofaina—. Tengo que dar la mala noticia a Maxton, el pobre diablo.


  —¿El esposo? —preguntó Wearne.


  Waring hizo un movimiento de cabeza afirmativo.


  —Gracias a Dios, ya está preparado para recibir la mala noticia, porque le he advertido previamente que, si me hubiera permitido hacer la operación una semana antes, habría habido probabilidades de salvarla, pero ahora… Bien; era desde el principio una intervención casi a cara y cruz, y así lo dije a Maxton esta mañana.


  Wearne terminó de lavarse, se puso la chaqueta, murmuró algo, y salió. Waring, más tranquilo sin su presencia, comenzó a hablar a las enfermeras, que se hallaban cerca de él.


  Acabó su lavatorio, cogió la toalla que le ofrecía la meritoria y comenzó a secarse las manos. Luego dirigió diversas observaciones a la enfermera, y puso la mirada sobre la meritoria; era una linda muchacha, demasiado linda para un hospital, y hablaba como una señora.


  Tenía revuelta la imaginación y no le era posible fijar la atención en un solo pensamiento. Sabía que debería estar pensando cómo habría de comunicar la triste nueva a Maxton, y en lo que habría de comunicar al fiscal del distrito, pero la superficie de su cerebro estaba perturbada por trivialidades. Se dio cuenta del modo que el cabello caía sobre la frente de Lavinia, de que le faltaba un botón en la blanca blusa, de que la enfermera tenía un lunar velloso en la barbilla; cosas estúpidas, de las cuales no debía preocuparse en aquel momento. Su paciente había muerto bajo su bisturí, y la culpa había sido de él, esto era lo único que debía importarle. Y, además, el modo de adquirir la seguridad de que nadie lo sabía, la manera de tener la certeza de que nadie le censuraría por ello.


  Estaba trastornado por la desgracia de la pobre mujer; lo estaba, ciertamente, mas todo había terminado ya sin posibilidad de reparación. La mujer estaba muerta, y no había contrición ni reflexión tardía que pudiera resucitarla. Había sido una buena esposa siempre. Lo que Waring había dicho a Wearne era cierto: la operación había sido una operación a, cara o cruz desde el primer momento, y la paciente podría haber sucumbido del mismo modo por efecto del anestésico que por la postración o el escalpelo.


  No. En lo que había de pensar, era en sí mismo. No podía permitir que en aquel punto de su carrera sufriera un contratiempo obstaculizador. Si en alguna ocasión corriese el rumor de que la mujer no debía haber muerto… ¡Bien! Todos sabemos que la más ligera insinuación de escándalo, la duda más superficial, significan la ruina para un doctor. Las gentes esperan que los doctores sean como Dios: infalibles, omniscientes. Olvidan que pueden cometer errores como el resto de los hombres, que pueden estar cansados, tener preocupaciones particulares… De todos modos, en aquella ocasión nada se sabría; y Waring iba a ir en busca de Maxton. Era una buena cosa que el hombre no fuese un esposo muy querido de su mujer. Sería fiel, probablemente, y tendría otras buenas cualidades, claro está, pero la señora Maxton no era una mujer a cuyo lado la vida pudiera ser agradable. Era querellosa, quejumbrosa, se decía que tacaña, y casi todo el dinero del matrimonio había sido suyo.


  La enfermera le entregó la chaqueta, el doctor se bajó las mangas de la camisa y se la puso sin dejar de mirar a la meritoria durante todo el tiempo.


  —Lo siento mucho, doctor —dijo la muchacha con voz dulce, clara y juvenil—. Ha sido una mala suerte. ¿Verdad?


  El doctor, abstraído de sus pensamientos, asintió.


  —Sí. No podemos evitar que sucedan estas cosas. Esa mujer no tenía muchas probabilidades de vivir, yo lo sabía, pero era preciso intentar hacer todo lo posible por salvarla. ¿Se ha desasosegado usted? Esta es la primera vez que ha visto una muerte en la mesa de operaciones, ¿verdad?


  —Sí, doctor, pero —una leve sonrisa se formó en torno a la boca de la joven— no miré.


  El doctor rió de súbito. Otro alivio. Otro espectador que nada había visto.


  —Jamás servirá usted para enfermera —advirtió a la joven en tono amistoso—. No es ese el modo de aprender, usted lo sabe… Sin embargo, es posible que aún sea demasiado pronto para usted. ¿Es la primera vez que asiste a una operación?


  Ella inclinó la cabeza afirmativamente.


  —¿Cuánto tiempo hace que está usted aquí?


  —Cerca de un año.


  —¿Le agrada?


  La joven se encogió de hombros graciosamente, y él se dio cuenta de ello. Era una muchacha demasiado valiosa para aquel trabajo. ¡Qué lástima!


  —Lo intento —respondió ella.


  El doctor se había puesto ya la chaqueta y estaba alisándola, estirándola, arreglándose la corbata. Iba siempre muy bien vestido, y daba mucha importancia a su presencia.


  El doctor dirigió una sonrisa a Lavinia. Verdaderamente, era atractiva.


  —Hablaremos de esto en alguna otra ocasión —dijo—. Ahora, tengo que marcharme. Diga a la matrona que tengo que hablar con ella cuando haya visto al señor Maxton. ¿Quiere hacerme ese favor?


  Y salió rápida y decididamente de la estancia. La pequeña aspirante a enfermera le siguió con la mirada, con el corazón en los ojos. Esperaba que aquella noche soñaría con él. No había conocido a muchos hombres, pero había visto en muchas ocasiones miradas como las de él y había oído voces que, como la del doctor, se suavizaban al hablarle. ¿Sería cierto que deseaba hablar con ella? ¿Se tomaba algún interés por lo que ella hacía, por sus sentimientos?


  —¡Eh, Shelton, despierte! —La voz de la enfermera rompió el ensueño—. Tenemos que limpiar la sala de operaciones y que amortajar a esa pobre mujer.


  Lavinia despertó con un respingo.


  —¡Uf! —murmuró—. ¡Es horrible! Vamos, pues, enfermera. Vamos y terminemos pronto.

  


  Veinticuatro horas más tarde, la señora Maxton reposaba pacíficamente en su ataúd, y Alexis Waring se felicitaba de que el episodio hubiera concluido. La pesquisa judicial había terminado, y ninguna mancha había caído sobre él. El fiscal, que también era médico, aceptó sin vacilaciones lo que se le dijo. Maxton se comportaba de una manera completamente razonable, y no había motivos para preocuparse.


  Sin embargo, podría haberlos habido. Y esto era lo que Waring debía recordar, lo que no debía olvidar y lo que se proponía no olvidar. Si no hubiera sido por la gracia de Dios y por su propia presencia de ánimo, su carrera podría haber concluido aquel mismo día. Habría sido acusado públicamente por el fiscal y censurado duramente, con lo que como doctor su actuación habría terminado para siempre.


  Ahora bien; todo había marchado a las mil maravillas; pero el episodio no debía repetirse nunca más. El doctor no deseaba sufrir una experiencia como aquella, y la decisión reposaba afortunadamente en sus manos.


  Aquella tarde, se sentó en un sillón de su estudio con un cigarro entre los labios, decidido a ser sincero para consigo. Debía hacer frente a la situación de una manera definitiva. El día anterior, cuando operó a la señora Maxton, no se hallaba en un estado de sobriedad. Esta era la verdad pura, la, verdad escueta; y puesto que no estaba sobrio, la paciente había muerto.


  Naturalmente, habría sido posible que la mujer hubiera muerto de todos modos, pero no era ésta la cuestión. El doctor había cometido el fatal error que ocasionó su muerte, y si lo había cometido, se debía a que había bebido excesivamente.


  Y no es que estuviera exactamente borracho. ¡Oh, no! Nada de esto. Ni había bebido consciente y deliberadamente de modo excesivo. Todo ello era producto de una infortunada serie de circunstancias y ninguna de ellas de interés.


  No era hombre que se embriagase habitualmente, ni siquiera buen bebedor. Reconocía que le agradaba tomar una bebida, pero no el tomar demasiadas. Sin embargo, lo del día anterior había sido excepcional, y había muchas excusas para ello.


  La cuestión había comenzado a las cuatro de la mañana por medio de un aviso para que fuese a una casa de campo. El doctor saltó del lecho a la hora del alba y guió su automóvil, sin tomar alimento alguno, por espacio de diez millas; al fin, se encontró ante un caso médico dificilísimo.


  Cuatro largas horas llenas de trabajo y de afanes transcurrieron antes de que el niño naciese; el doctor se felicitó por haber salvado también la vida de la madre. En, aquellos instantes, el sol brillaba en lo alto del cielo y los agricultores se regocijaban de poder disfrutar de un día apropiado para hacer la recolección.


  El nuevo padre, llamado del campo, donde se hallaba trabajando, se mostró muy jubiloso al saber que tenía un hijo e insistió en que el doctor bebiese a la salud del recién nacido un poco de la cerveza casera y fuerte que encerraba en la bodega de la casa y que tan agradable resultaba para un hombre cansado.


  El agricultor quiso ofrecerle un desayuno; mas apenas se habían sentado a la mesa cuando llegó un aviso urgente para que el doctor asistiese a un accidente que se había producido en el campo.


  Un hombre había sufrido una grave herida originada por una segadora. Tenía una arteria cortada. Y, todavía sin tomar alimento, el doctor tuvo que llevar al hombre a Truro para que le hicieran una transfusión de sangre en el hospital.


  En aquella hora, el sol era una llama resplandeciente, y el seco aire estaba lleno del polvo de la recolección. Hacia media mañana, el doctor tenía una sed insoportable, pues era ya tarde para hacer sus visitas y solamente se había detenido en Truro el tiempo preciso para afeitarse.


  Se detuvo también en el camino de regreso en un mesón, con el fin de tomar un poco de pan, queso y cerveza; mas el pan era duro; el queso, canadiense, y la cerveza de una calidad detestable, por lo que en lugar de lo propuesto tomó un whisky con seltz y después un segundo vaso de lo mismo; y todavía sin comer, se alejó entre el calor para llegar alrededor de las doce a su casa, donde halló que la cocinera estaba ausente, no había comida preparada y le esperaba un aviso para una visita urgente.


  Se detuvo solamente el tiempo preciso para tomar un vaso de cerveza de su barril y unas pocas galletas, y se marchó nuevamente, aquella vez a casa de los Maxton, donde encontró a su paciente en muy mal estado, que demandaba una operación inmediata.


  Fue terrible la escena que se desarrolló cuando el doctor se lo comunicó a la enferma, pues era mujer nerviosa y emocional y estaba temerosa de lo que se aproximaba. Cuando salió de la casa, el doctor aceptó de un modo casi automático la invitación de Maxton para tomar una bebida.


  Tuvo que telefonear para que se hicieran los preparativos, y ni siquiera se dio cuenta de que su vaso había sido llenado nuevamente. Cuando regresó de nuevo a su casa, ¡la comida no estaba preparada aún!


  Fue una serie desgraciada de circunstancias. Waring reflexionó sobre ello y fue sincero para sí mismo. Debería haber advertido que estaba bebiendo con el estómago vacío, que conducía un automóvil por espacio de varias millas bajo un sol de fuego, que no debería tomar aquel último whisky con su comida.


  Y sin embargo, no había estado ebrio. Cuando llegó al hospital, estaba cansado, era cierto, y le dolía la cabeza; pero hasta que el calor de la sala unido a los vapores del anestésico no se apoderó de él, su mano no comenzó a temblar. Estaba completamente seguro de ello.


  Supo que las cosas no marchaban normalmente cuando dejó caer el escalpelo; pero supuso que su estado se desvanecería prontamente. Bien; no había sucedido así. La incisión había sido la precisa, verdaderamente, pero el corte fue demasiado profundo. Lo supo en el acto. Aquel brote de sangre le había ocasionado un sobresalto, pero el sobresalto había servido para serenarlo.


  Su imaginación no había trabajado claramente hasta aquel momento, lo reconocía; pero lo hizo después. Y pudo pensar con la rapidez del relámpago. El error debía ser ocultado, encubierto. El doctor sabía bien que lo que hizo después fue producto de una inspiración consumada.


  Había tenido éxito. No hubo defectos ni tachas. Nadie lo vio, nadie preguntó nada; y la cosa estaba terminada. El doctor había cometido su último error.


  Ya podía continuar su camino como había planeado anteriormente: paso a paso, subiendo a cada momento un poco más. Progreso, triunfo, dinero; la vida placentera que anhelaba; un ambiente social digno; amistades encantadoras, bien educadas; acaso posiblemente una esposa…


  Y no podía decir que el matrimonio le atrajese por sí mismo particularmente, mas existía una especie de creencia de que el médico debía estar casado; y una esposa conveniente, podría serle de mucha utilidad.


  La esposa debería ser apropiada para él, pensó. Socialmente intachable, verdaderamente guapa, cordial para sus visitantes, y que poseyera dinero propio. Pensó en las mujeres a quienes conocía, y su imaginación se detuvo largamente en la pequeña meritoria… Pero, naturalmente, era un error para un médico el casarse con una enfermera. Estos matrimonios raramente eran bien acogidos, y los clientes que aspiraba a poseer más adelante podrían mirar con menosprecio una unión de esta naturaleza. Era una, lástima…, pues muy pocas veces había visto una mujer tan linda como la meritoria, que, además, tenía ademanes de señora. Debía de ser fácil enamorarse de ella, y ella parecía mostrarse propicio a ello, según imaginó él. Sin embargo, aquel matrimonio era imposible, y de todos modos a él no le sería posible pensar en casarse hasta que hubieran transcurrido algunos años más. Todavía había de recorrer mucho camino, y por otra parte, solamente tenía treinta y cinco años. Le sobraba tiempo. Todo debía ser realizado lentamente, con cuidado, afirmando un pie antes de mover el otro para dar un nuevo paso, sin apresuramientos. Este era el camino del triunfo. Pero de todos modos, la muchacha era encantadora.


  Suspiró un poco pesarosamente, arrojó la punta del cigarro, y permitió que su mano se moviese sobre la jarra que su ama de llaves le había llevado y puesto sobre una mesa a su alcance. ¿Debería…? ¿No sería preferible terminar con aquello de una vez para siempre, en vista de lo que había sucedido?


  Retiró la mano, se puso en pie y se aproximó a la abierta ventana, hundido en profundos pensamientos.


  El aire era cálido y estaba débilmente perfumado del dulce y polvoriento olor de los sembrados de maíz, pero el doctor apenas lo percibió. Sus pensamientos estaban totalmente ocupados por sus asuntos personales, por la decisión que suponía que debía tomar en aquellas circunstancias.


  No. Se decidió con rapidez. Sería una tontería el aceptar la abstinencia de bebidas para sí. La gente se preguntaría por qué razones el doctor Waring no aceptaba nunca una copita, y llegaría a la conclusión de que habría alguna razón para ello. Además, no se había inclinado todavía a beber más de lo corriente; y ¿por qué habría de privarse de una cosa que le agradaba solamente porque una vez y como consecuencia de una concatenación de circunstancias anormales hubiera tomado un vaso de más? No. Continuaría como hasta allí, pero obedeciendo a ciertas reglas que se dictaría a sí mismo y que alejarían la posibilidad de riesgos.


  Se separó de la ventana y se sirvió preconcebidamente su acostumbrada bebida de todas las tardes. La bebió con agrado, con aprecio; era una de las cosas verdaderamente buenas de la vida, se dijo…, ¡pero no era nada en comparación con lo que él tendría un día venidero, cuando sus proyectos hubieran madurado y las ambiciones por cuyo cumplimiento había trabajado durante tantos años se convirtieran en realidades! ¡Cuánto anhelaba las cosas buenas del mundo! ¡Cómo ansiaba la tranquilidad y la seguridad, el lujo y el respeto, las glorias de la vida a que aspiraba! Desde aquellos tiempos en que comenzó a trabajar tras el mostrador de la tienda de su padre y a vender pastas dentífricas, pomadas faciales y emplastos de belladona, desde aquellos días supo bien lo que se proponía obtener.


  ¡Cuánto le había dolido el ser un comerciante y el hijo de un comerciante! Los clientes habían favorecido al guapo chiquillo de diez años, arrogante a pesar de sus raídas ropas. Algunos otros se habían mostrado insolentes e intolerantes con él, y él los había aborrecido con un furor que todavía le era posible recordar, y con una rabia que parecía extenderse sobre él como una ola marina y que casi lo sumergía. Algunas veces iban a la tienda hombres de la profesión médica, y su padre se mostraba servil y deferente con ellos; y él los envidiaba por sus buenas ropas, por los automóviles que los esperaban a la puerta, por sus ademanes seguros y correctos y por sus títulos. ¡Qué no daría él por ser llamado doctor, como ellos, porque su nombre apareciese en los periódicos! «El doctor Waring ha sido llamado hoy a Palacio para celebrar una consulta», y otros sueltos de la misma naturaleza. «Sir Alexis Waring, el famoso médico, saliendo de Downing Street, 10»; este texto, inserto al pie de una fotografía… Esta era otra cuestión: su nombre. Su padre lo llamaba Alec, pero su madre, que leía todas las novelas que caían en sus manos, convirtió el nombre en Alexis para llamarlo del mismo modo que uno de los personajes de algún libro; y cuando abandonó su casa, estuvo decidido a que se le llamase siempre Alexis. Sonaba bien: era un nombre interesante poco corriente.


  Su madre comprendió hasta cierto punto los sentimientos del hijo, y simpatizó con él. La mujer había intentado ayudarlo, enseñarle a dominar aquellos locos arrebatos que se apoderaban de él en ocasiones, especialmente cuando su padre intentaba empequeñecer sus ambiciones.


  Bien… El doctor Waring sonrió al pensar cuán lejanos se hallaban aquellos días, cuántas cosas habían sucedido desde entonces. Su padre no había podido sujetarle, hacerle desistir de sus ideales; Alexis había realizado lo que se propuso, por lo menos en parte, y el resto estaba llegando. Debía llegar. Alexis forzaría al destino a que le concediese todo lo que anhelaba, del mismo modo que lo había forzado a que le concediese lo que poseía ya. Había trabajado y había muerto casi de hambre por conseguir su ilustración, sus becas. Había derribado todos y cada uno de los obstáculos que se interpusieron en su camino: su acento, su desconocimiento de las costumbres de las personas a quienes admiraba —las «clases superiores», las llamaba—, su pobreza, la oposición del padre. Y finalmente, había vencido a su propio padre. Ni siquiera había permitido que las mujeres le apartasen del camino escogido. ¡Qué bendición representaba para él su fortaleza, que no se hubiera abrumado con la carga de aquella sirenita tan hermosa —¿qué era lo que pedía con su canto?— que intentó con tanto afán persuadirle a que se casara con ella!


  Sí. Había llegado a mucha altura por virtud de su esfuerzo propio y llegaría a una altura mucho mayor aún: hasta la misma cumbre. Y nadie ni nada de este mundo, del cielo o del infierno le detendría hasta que pudiera verse así mismo, al fin, indisputado e invulnerable, a la cabeza de su profesión.
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  Alexis Waring necesitó siete años para llegar a una distancia halagadora de la cumbre a que aspiraba. El doctor había supuesto que le serían necesarios diez, más cierta cantidad de suerte ayudada por su persistencia hizo que el ascenso fuese más rápido y hasta más satisfactorio de lo que habría osado esperar.


  Llegó a su estudio una tarde de los primeros días de un octubre separado por el transcurso de siete años de aquella fatal operación que realizó en Pendarvis, y analizó con la más profunda gratitud lo que hasta entonces había conseguido. Había tenido una dura jornada de trabajo aquel día, pero la jornada ya había terminado; y a las siete de su tarde, después de haberse bañado y cambiado de ropas, no más cansado de lo que podría ser agradable, sentado en un cómodo sillón ante un fuego resplandeciente que ardía en la chimenea, al tomar la primera bebida del día, podía esperar con alegría la llegada de lo que confiaba en que sería una cena excelente y bellamente servida.


  Su estudio era una buena prueba de su triunfo. Era la especie de habitación que en el fondo de su corazón había esperado poseer: plácida, sosegada, decorada con paneles de color crema, provista de librerías de Heppelwhite adecuadamente dotadas de libros; las sillas, cuyo estilo estaba de acuerdo con la época a que la casa pertenecía, se hallaban tapizadas en color verde que armonizaba con el de las espesas cortinas y las gruesas alfombras. Había flores, bien escogidas y bien arregladas, en búcaros y vasos de cristal y de china de calidad verdaderamente buena; los dos únicos cuadros que pendían de sus paredes demostraban un gusto cultivado; pero sobre todo, la atmósfera, no solamente de aquella estancia, sino de toda la casa, según opinaba el doctor, alcanzaba el patrón de tranquila y sencilla perfección a que él mismo aspiraba. Ninguno de sus pacientes podría dejar de percibir tal circunstancia, al ver su casa, de que en ella vivía no solamente un médico muy competente, sino además un hombre de su propio mundo, bien educado, culto: en suma, un caballero. Alexis Waring no quería ser solamente un doctor. Aspiraba a ser también un hombre útil a la sociedad.

  


  Fue un golpe de fortuna, de extraordinaria suerte, que la tía, cuyo dinero no esperaba heredar el doctor hasta que pasasen varios años, muriese precisamente cuando su vida solicitaba capital. El doctor adquirió inmediatamente una participación en la sociedad médica más acreditada de Woodhouse, una ciudad rural de alrededor de cuarenta mil habitantes, la mayor parte de los cuales eran personas de las mejores clases sociales; gentes que habían heredado, no ganado, el dinero que poseían; gentes exactamente de la clase de las que él deseaba rodearse.


  Woodhouse era una ciudad apacible rodeada de una campiña deleitosa, lo suficientemente alejada de Londres para que conservara su carácter propio y, sin embargo, no demasiado distante para que pudiera tener un acceso razonable a él. Lo más importante, y lo mejor de todo, era que se hallaba a larga distancia de Cornwall y de todo lo que Cornwall representaba. El doctor no quería que su tranquilidad fuese perturbada por recuerdos de Pendarvis.


  De este modo, sentado en el cómodo sillón, pulido y ataviado con la chaqueta de terciopelo que se ponía para pasar sus solitarios atardeceres, tomando lentamente su bebida y descansando placenteramente de los trabajos del día, el doctor reflexionó de nuevo sobre el modo que la suerte le había favorecido.


  Poco tiempo después de que adquiriese su participación en la sociedad médica, el doctor más antiguo había fallecido, con lo cual Waring dio un paso más hacia la altura. Su presencia, sus ademanes, su encanto, todo le ayudaba a consolidar su situación; y cuando el nuevo decano de la sociedad decidió retirarse, hacía un par de años, no solamente fue Waring aceptado, sino gratamente acogido por todos los abonados como cabeza dirigente de la sociedad. Indudablemente, era el médico más importante y más adinerado de la ciudad.


  Waring tenía dos compañeros, más jóvenes que él, a quienes encontraba dignos de aprecio; disfrutaba de muchas simpatías; ganaba dinero fácilmente, y el mundo le parecía un lugar muy agradable. En algunas ocasiones se había preguntado si aquel estado de cosas no era tan satisfactorio que no pudiera ser mejorado, si debería o no abandonar sus aspiraciones a continuar ascendiendo y mantenerse en aquel alto nivel de bienestar, si debería continuar intentando escalar la cumbre.


  ¿Y si decidiera quedarse para siempre en Woodhouse, donde disfrutaba las mieles del triunfo, casarse y estabilizarse? ¿Casarse? Sí: esto formaba parte de su programa; pero ¿con quién?


  Sus pensamientos le llevaron nuevamente a Pendarvis, al único recuerdo verdaderamente grato que de su estancia en aquel lugar conservaba: la meritoria. El doctor se preguntó qué estaría haciendo ella en aquella época, si su radiante belleza habría sido amortiguada por los años de trabajo, de atender a la diaria rutina de su labor. Y supuso esperanzadamente que no. Era extraño que la imagen de la pequeña aspirante a enfermera persistiese en su imaginación al cabo de tanto tiempo.


  Su ensueño fue interrumpido por la presencia de una sirviente de mediana edad, una mujer apta para su cometido.


  —La cena esta servida, señor.


  Fue, como el doctor había supuesto, una buena cena. Sus sirvientes le admiraban en gran modo, pues el doctor los pagaba con esplendidez, y le adulaban discretamente de vez en cuando con la esperanza de obtener algunas mejoras, lo que siempre sucedía. El doctor disfrutó con la vista tanto como con el paladar mientras estuvo sentado a su mesa de caoba cuidadosamente bruñida, adornada de la excelente mantelería, la plata y la china, en el comedor de estilo georgiano, y se satisfizo con una clara sopa, un ave deliciosamente guisada, una ensalada turca, un vaso de Burgundy y una entrada preparada delicadamente.


  Regresó junto al fuego, a su estudio, con la imaginación alegre, satisfecho de todo cuanto le pertenecía.


  Y se recostó en el cómodo sillón con una nueva novela en las manos. No era un gran lector, mas le agradaba, cuando menos, echar un vistazo al libro del mes corriente. La gente le concedía una reputación de hombre de gustos literarios, en consecuencia, porque siempre podía tomar parte en las conversaciones que se referían a libros y siempre tenía algo divertido y ameno que decir relacionado con ellos.


  —¡Es un hombre muy inteligente nuestro querido doctor!


  —¡Está al corriente de todas las novedades…!


  —No puedo comprender cómo le es posible disponer de tiempo para leer teniendo tantísimo trabajo…


  Y así sucesivamente.


  Era el gran favorito de las mujeres de edad mediana y avanzada.


  Al cabo de una hora, fue interrumpido nuevamente por su sirviente, que portaba una tarjeta sobre una bandeja de plata.


  —Este caballero dice que le agradaría entrevistarse con usted, si dispone de tiempo, señor. Afirma que es un antiguo amigo suyo, y que se encuentra en la ciudad accidentalmente.


  El doctor cogió con ligero disgusto la tarjeta. No estaba muy limpia, y parecía haber dormido durante muchos días en una cartera vieja. La tarjeta decía:


  
    DOCTOR WEARNE


    Sociedad de Servicios Médicos

  


  Un torbellino de pensamientos se agitó en el cerebro del doctor en muy poco tiempo. ¡Wearne! ¿Qué haría Wearne allí? ¿Debería decirle que se hallaba demasiado atareado para que pudiera recibirlo? ¡Maldición! No quería que el espectro de Pendarvis surgiese otra vez ante él.


  De todos modos, no había razón alguna para que se negase a su visitante, aun cuando solamente fuese para averiguar por qué causa y con qué fin se encontraba en Woodhouse.


  Waring se volvió hacia el sirviente.


  —Hágame el favor de indicar al doctor Wearne que pase. Tráiganos alguna bebida… ¡Ah, Garstin! Si el doctor no se hubiera marchado a las diez y cuarto, entre a decirme que tengo una visita urgente en el consultorio.


  Waring dirigió a la mujer una sonrisa, una de aquellas sonrisas confiadas con que descubría la perfección de sus dientes y que le había ganado tantos amigos, y la mujer le devolvió una sonrisa de respeto y simpatía. La sirviente comprendía y aprobaba lo que el doctor le indicaba. Apreciaba al doctor, y deseaba que obtuviera la paz y la tranquilidad a que era acreedor las noches en que no salía de su casa. Lo necesitaba bien, el pobre caballero, puesto que trabajaba mucho durante todo el día.


  Un minuto más tarde la mujer introducía al doctor Wearne en la habitación. Waring se levantó de su sillón, y los dos hombres se miraron.


  Waring adquirió instantáneamente la seguridad del objeto de la visita de Wearne: pedir dinero. Del aspecto del hombre dedujo cuál era su situación: iba andrajoso, con olor a tabaco malo, desaliñado. Indiscutiblemente, había descendido mucho. Además, parecía enfermo. Waring sonrió y le tendió una mano.


  —Es una sorpresa para mí, Wearne —dijo—. Una sorpresa muy agradable. Siéntese, por favor. Esa silla es muy cómoda… ¿Un cigarrillo?


  Wearne se sentó y tomó el cigarrillo con mano no muy firme.


  —Le encuentro muy bien, Waring —dijo en voz delgada y quejosa—. No ha cambiado usted mucho en todos esos años… Parece que el mundo le ha tratado bien…


  Y era cierto, efectivamente. Waring parecía muy poco más viejo que cuando se hallaba en Pendarvis. Un poco más asentado, quizá algo más grueso; esto era todo. Continuaba erguido, sin que asomase ni una mancha gris en el dorado cabello, que seguía siendo tan espeso y tan ondulado como siempre. Waring rió con afabilidad premeditada. Estaba ya seguro de a donde conduciría todo aquello. Lo mejor sería resolver la cuestión lo más pronto que fuera posible, «prestar» al pobre diablo cinco libras esterlinas en cuanto lo pidiese, y despedirse de ellas para siempre. El dinero no duraría mucho tiempo en poder de Wearne. Bebía, por lo que se deducía de su aspecto.


  —No tengo nada de qué quejarme —reconoció en tanto que volvía a recostarse en el respaldar del sillón—. Las cosas han marchado bien para mí, tan bien como tenía derecho a esperar. ¿Cómo le va a usted, Wearne? ¿Qué hace usted ahora?


  —Nada. —El hombre lo dijo malhumoradamente, como si fuera víctima de una injusticia—. Usted ha subido, yo he descendido. Son cosas de la vida, supongo… Unos son abandonados, otros escogidos. Además, he tenido muy mala suerte.


  Waring se resignó a escuchar una historia de mala suerte, la historia preliminar a la petición de un «préstamo».


  Wearne murmuró algo con enojo. Dijo que se había hartado de Pendarvis, se animó a marcharse, compró una participación en una sociedad médica, y comenzó a descender desesperanzadamente. Entonces, su salud se resintió; todo había marchado mal, una contrariedad tras otra, hasta que al fin el doctor se encontró desesperado.


  —¡Oh, mala suerte! —dijo forzadamente Waring con el fin de mostrar su compasión—. ¡Pobre amigo! ¡Lo siento mucho!


  Y estiró una mano, de forma perfecta y perfectamente cuidada, hacia la garrafita que Garstin había puesto a su lado sobre una mesita.


  —¿Quiere tomar una copita? —dijo invitadoramente.


  No podía dudarse de la ansiedad que hubo en la respuesta de Wearne.


  —¿Whisky? —preguntó Waring.


  —Sí, muchas gracias.


  —¿Con seltz o con agua?


  —Con seltz, y no mucha.


  Waring escanció whisky en un vaso.


  —Dígame cuando tenga bastante —dijo.


  Wearne tardó bastante tiempo en decirlo. El resultado fue que la bebida se compuso de whisky con unas gotas de seltz.


  Wearne cogió el vaso cuando le fue ofrecido con lo que pareció una demostración de avidez y bebió la mitad de su contenido de un solo trago. Waring comenzó a pensar que no podía albergar muchas dudas respecto a las causas de la «desgracia» de Wearne. Y se preguntó, sin fin ni objeto, si sería un hábito recientemente adquirido o si le habría dominado ya en la época de su estancia en Pendarvis.


  —¿Qué le ha traído a usted a Woodhouse? —preguntó cariñosamente Waring con la esperanza de que hubiera sido solamente el azar. No deseaba, de ningún modo, que un hombre de aspecto tan despreciable como Wearne pudiera pregonar en su propia vecindad que era compañero suyo.


  Wearne terminó de beber y depositó ruidosamente el vaso sobre la bandeja.


  —Sucedió que pasaba cerca de aquí —explicó—, supe que trabajaba en Woodhouse, y pensé que podría visitarle.


  —Es usted muy amable. ¿Quiere otro traguito?


  —Muchas gracias. Sí, no lo despreciaré. Yo mismo me lo serviré, para ahorrar a usted el trabajo de hacerlo… ¿No le parece mal? Es un whisky condenadamente bueno. ¿De qué marca es? No es de ninguna de las corrientes, con toda seguridad.


  —Es cierto —le comunicó Waring—. Es un whisky especial. Me lo proporciona uno de mis pacientes. No es posible adquirirlo en el mercado.


  —¡Un hombre afortunado! —exclamó quejosamente Wearne—. Algunas personas tienen toda la suerte del mundo. Pero usted no bebe.


  Waring miró el reloj.


  —Beberé con usted ahora —dijo—. Generalmente tomo una copita algo más tarde, cerca del momento de acostarme; pero puesto que hoy tengo un invitado…


  Wearne rió burlonamente.


  —¡Ah! ¿Se raciona usted? Me parece una medida muy prudente si se tiene en cuenta su historia.


  La mano de Waring se detuvo a mitad de camino de la garrafita, y luego continuó moviéndose como si no se hubiera producido una pausa.


  —¿Qué quiere usted decir? —preguntó con tranquilidad.


  Wearne volvió a reír.


  —¿Lo ha olvidado usted? Yo, no. ¿Recuerda aquel día en que operó en Pendarvis a aquella mujer?… ¿cómo se llamaba? ¡Ah, sí!… Maxton. Tuvo usted mucha suerte, Waring, muchísima suerte, al conseguir salir tan bien librado de la cuestión como salió… Pero naturalmente, supongo que no hay necesidad de que se lo diga… Me he preguntado quién, además de yo, se dio cuenta de lo muy ebrio que estaba usted aquella tarde. ¿La matrona, la enfermera, la pequeña meritoria? Como quiera que fuera, nadie dijo nada, y ahora todo parece haber sido olvidado. No, amigo mío, no se lo echo en cara ahora, no creo que un hombre pueda ser condenado eternamente por haber cometido un… desliz. Pero no sería conveniente que la cuestión se divulgase en Woodhouse, ¿verdad? ¿No es cierto que no produciría muchos beneficios a su carrera? ¡Ah, bueno! Todo ello pertenece ya al pasado, está olvidado y muerto. ¿Quién habría de desenterrarlo ahora? Hablemos de otra cosa. ¿Ha tenido usted vacaciones este verano? ¿No ha hecho un alto en su labor?


  Waring se detuvo antes de contestar; su imaginación trabajaba rápidamente. La cuestión había sido puesta de manifiesto, a pesar de su esperanza y de su seguridad. Wearne había sabido durante todo el tiempo lo que en realidad había acontecido en Pendarvis. Solamente había fingido ignorar el hecho de que se hubiese cometido un grave error. Su cordial simpatía había sido nada más que una ficción desde el principio.


  Aun cuando acertó a mantener en un estado de impasibilidad su rostro, Waring se hallaba interiormente agitado. ¡Había sido tan repentina, tan inesperada la revelación! Encendió un cigarrillo con el fin de ocultar la imposibilidad de hablar en que se encontraba, tuvo dificultades para encontrar las cerillas, y al fin dejó caer la caja.


  En su cerebro había una tormenta. ¿Quién más estaría relacionado con aquel engaño? ¿Sabían las mujeres a quienes Wearne había citado que la operación había constituido un desatino importante? Más tarde reflexionaría acerca de este extremo. ¿Cómo debía proceder en el momento presente? ¿Cuál sería la mejor línea de conducta que podría seguir?


  Se dio cuenta de que Wearne le estaba mirando, esperando a que hablase. Se levantó del sillón con aire de tanta indiferencia como le fue posible fingir, y se preparó una bebida más fuerte de lo acostumbrado, pero la tomó lentamente.


  —Sí —respondió con calma—. Fui al Norte en el mes de agosto, y me entretuve cazando un poco.


  —¡Hombre dichoso! ¿Qué es lo que se siente cuando se es rico? Por mi parte, no he disfrutado de un descanso desde hace muchos años. Y tendré que tener alguno dentro de poco tiempo… o llegará pronto mi fin. Me han recomendado que vaya a Suiza.


  Waring no pudo impedir que, a pesar de sí mismo, despertase su interés profesional.


  —¿No será…?


  —Sí.


  —¿Qué desgracia, Wearne? ¿A qué doctor ha visto usted?


  Wearne citó el nombre de un eminente especialista y Waring asintió.


  —¿Qué le ha dicho?


  Wearne le ofreció una información técnica, y terminó diciendo:


  —Y dice que si fuese a Suiza antes de que comience el invierno, podré tener esperanzas de curarme. Y si no voy, entonces… ¡puff!, habrá llegado mi fin. Nada más que eso.


  —¿Cuándo piensa usted marchar?


  —Creo que jamás. —Nuevamente se produjo la sonrisa burlona—. He agotado completamente mis últimos recursos. Hablar de un viaje a Suiza es para mí como hablar de un viaje de lujo alrededor del mundo.


  —¿No habría medio de recoger algún dinero? —preguntó Waring.


  —Algún dinero, sí. El suficiente, no.


  Se produjo una pausa durante la cual Waring pensó con rapidez. No era un préstamo lo que solicitaba Wearne. No era cuestión tampoco de cinco libras. Se trataba de un chantaje, o de algo muy parecido.


  Las siguientes palabras de Wearne confirmaron esta suposición.


  —Si pudiera marcharme al extranjero —dijo lentamente— creo que jamás regresaría a Inglaterra. Aquí no hay nada que pueda retenerme. Jamás volvería usted a verme —y se detuvo—, ni volvería a oír hablar de mí. Pero de nada vale que hablemos de este modo, puesto que no puedo marchar al extranjero. No tengo el dinero; eso es todo. Quisiera haber sido tan afortunado como usted, Waring, y poder olvidar mis pasados errores de modo que nadie pudiera recordármelos. En ese caso, ahora me encontraría en una situación completamente diferente.


  «Creo que no puedo hacer nada por remediarlo», pensó Waring. «¡Si pudiera hacer que se marchara fuera de Inglaterra…!».


  Y se volvió como obedeciendo a un impulso en dirección a Wearne.


  —Oiga —comenzó diciendo con acento de amistad y de sinceridad—; es muy doloroso que se encuentre usted en una situación tan desgraciada como la presente. Me gustará ayudarle en el caso de que me sea posible. ¿Me permitiría usted que le ofreciera un préstamo que le permitiera marchar a Suiza y alejarse de este clima tan perjudicial antes de que sea demasiado tarde?


  Wearne se sirvió una nueva ración de whisky.


  —Le agradezco mucho su interés. Es usted un buen amigo mío; pero ya sabe usted que no estoy en condiciones de poder aceptar un préstamo, puesto que no hay ni la menor esperanza de que pudiera devolvérselo en alguna ocasión.


  Waring rió alegremente.


  —Préstamo, querido amigo, es solamente una palabra. Llámelo usted como quiera. La vida me ha favorecido y he prosperado, y el caso de usted no es el mismo. Acaso esto contribuya a nivelar un poco las cosas. ¿Cuánto cree usted que necesitará para resolver su situación?


  Wearne respondió lenta y pausadamente:


  —Si tuviera cien libras esterlinas, no necesitaría más. Me marcharía de nuestro país inmediatamente y no regresaría nunca.


  Sin dudar, Waring se puso en pie, se aproximó a su mesa, que estaba situada en el otro extremo de la habitación, abrió un cajón, sacó un libro de cheques, extendió uno de ellos por un valor de cien libras esterlinas y lo entregó a Wearne.


  —Tome —dijo—. Ahora váyase a disfrutar del sol tan pronto como le sea posible, y envíeme una tarjeta de vez en cuando para informarme de la marcha de su salud.


  Podría haber hablado algo más, pero exactamente en aquel momento se abrió la puerta y Garstin entró en la habitación.


  —Perdóneme, señor —dijo en voz baja aunque perfectamente audible—. Le llaman a usted con urgencia. Le esperan en la sala de consulta.


  Waring respondió:


  —Iré dentro de dos minutos Garstin. Voy inmediatamente. —Y se volvió hacia Wearne—. Perdóneme, Wearne. Tendré que pedirle que me abandone. Me espera un enfermo, y es posible que me entretenga durante mucho tiempo.


  Wearne se mostró muy efusivo.


  —Perfectamente, antiguo amigo, perfectamente. Comprendo. Bueno; adiós y le quedo muy agradecido.


  Waring cortó sus expresiones de agradecimiento, le deseó buena suerte y finalmente le acompañó hasta la puerta de salida. Le pareció sorprendente que el hombre pudiera mostrarse tan sereno si se tenía en cuenta la cantidad de whisky que había injerido, lo que confirmaba la suposición de que era un habitual bebedor y de que podía continuar bebiendo durante mucho tiempo sin ofrecer muestras exteriores de ello.


  Alexis Waring suspiró consolado cuando la puerta se hubo cerrado tras su molesto visitante. Quería estar a solas, pensar sobre su situación, reflexionar sobre la marcha de los acontecimientos.


  Regresó a su estudio, tocó el timbre, dijo a Garstin que ya no la necesitaría aquella noche, arrojó nuevos leños al fuego, se sirvió una nueva bebida de la cual creía que estaba necesitado, encendió la pipa y se sentó para entregarse a sus torturadores pensamientos.


  De manera que Pendarvis figuraba aún en el mapa. Aquel maldito asunto que él mismo había podido olvidar por espacio de largos períodos de tiempo, el que seguramente no reaparecía en su imaginación sino una vez cada doce meses, había vuelto a levantar la cabeza. Era una gran desgracia; pero ¿qué podría él hacer más de lo que había hecho ya?


  Al pensarlo de nuevo en la soledad de su estudio, se preguntó si habría obrado cuerdamente al entregar a Wearne el dinero. Verdaderamente, la transacción no había sido discutida abiertamente. Wearne no había pedido dinero para tener la boca cerrada ni Waring se lo había pagado declaradamente con este fin. Se había prestado tan sólo a ayudar a un viejo colega que se encontraba en la penuria. Al menos, ésta había sido la razón visible del obsequio, aun cuando en el fondo los dos hombres sabían que no era la razón verdadera.


  Pero ¿guardaría Wearne el secreto sobre aquella cuestión? ¿Podría tenerse confianza en su afirmación de que se marcharía al extranjero? ¿Era verdadera su enfermedad o se trataba de una enfermedad fingida? Waring habría entregado gustosamente mucho más dinero por haber reconocido personalmente al anestesista y adquirir seguridad a este respecto.


  —¡Dios mío!


  La situación era muy molesta. Resultaba completamente enloquecedor que aquellas circunstancias se presentasen entonces, cuando todo marchaba de manera tan fácil y tan perfecta. El único consuelo que por el momento tenía el doctor era el de ser un hombre rico, un hombre lo suficientemente rico, cuando menos, para poder desprenderse sin quebrantos del dinero enmudecedor.


  Pero ¿acabaría allí todo? Se dice corrientemente que cuando se paga alguna cantidad por efecto de un chantaje, jamás se deja de seguir pagando. ¿Estaba, Wearne, realmente amordazado por la dádiva, o volvería una vez y otra vez para conseguir nuevas cantidades?


  Y sin embargo, ¿qué otra cosa podría hacerse? También se dice corrientemente que cuando se es objeto de un chantaje, la única solución posible consiste en poner el asunto en conocimiento de la policía. Pero ¿podía hacerlo él? Wearne no le había «arrancado dinero por medio de amenazas», que es como suele definirse el chantaje. Ni siquiera había insinuado que Waring le pagase cantidad alguna. Por otra parte, el recurrir a la policía era una cosa de imposible realización para él. En el caso de que fuera a referir a los policías la maldita historia, todos creerían que pretendía burlarse de ellos, todos le recordarían que siete años antes, cuando sucedió la desgracia de Pendarvis, el fiscal había aceptado su explicación sin dudas, y que sobre él no cayó ni la más ligera sombra de una sospecha. Le dirían: «Obligue a Wearne a exasperarse, y denúncielo después por amenazas de escándalo», o algo por el estilo. Y entonces Wearne se exasperaría. Era un hombre a quien indignaba la buena suerte de los demás, que envidiaba a los más afortunados. Era esa clase de hombre que se regocijaría viendo el derrumbamiento de muchos años de trabajo y de proyectos, que se deleitaría viendo a los poderosos caer de sus sitiales.


  Además, no sería preciso recurrir a la verdadera calumnia para destrozar la carrera de Waring. La más pequeña, la más ligera sombra de murmuración sería suficiente. Solamente una velada sugestión expuesta torcidamente, la sugestión de que Waring había bebido con exceso, bastaría para que todas las lenguas de Woodhouse se desatasen. El doctor conocía bien la ciudad. Las reticencias serían aceptadas sin vacilación. Los rumores irían de un lado para otro, crecerían constantemente. La gente comenzaría a mirar dubitativamente al doctor. Se producirían nuevas murmuraciones:


  —Un hombre encantador, pero ¡qué lástima…!


  —Un cirujano maravilloso cuando no está borracho.


  Las cosas continuarían empeorando a cada momento más, hasta que él se viera obligado a encararse con la ruina, y una vez que el período hubiera comenzado, no habría manera de detenerlo.


  No podría esperarse que la policía fuera capaz de comprender cuán delicada es la reputación de un doctor, cuán frágil es, y que solamente una pequeña duda, una sospecha o una mácula la destrozaban.


  Además, aun en el caso de que pudiera persuadírsela de todo esto, lo cual el doctor estaba convencido de que no era posible, la policía comenzaría a hacer investigaciones en Woodhouse, a tomar declaraciones a diversas personas. Y el escandaloso asunto sería removido y la situación se haría más desagradable que anteriormente.


  No. Era mejor continuar pagando, en el caso de que hubiera necesidad, hasta setenta veces siete veces, e intentar no pensar más en ello. Sería posible que el asunto no fuera tan malo como parecía. Wearne podría sinceramente proponerse marcharse al extranjero. Podría ser cierto que estuviera gravemente enfermo. Podría morir. Sería preferible que sucediera algo de esto, y no angustiarse anticipadamente. El doctor terminó su bebida, vació la pipa, tomó rápidamente esta resolución y se fue a la cama; pero aquella noche no durmió tan bien como acostumbraba.

  


  El tomar resoluciones es una cosa; el cumplirlas es otra cosa completamente diferente. Parece muy fácil decir: «No quiere pensar más en esto. Voy a alejarlo de mi imaginación», pero pocos cerebros trabajan con un imperio suficiente para que puedan ser dominados de este modo.


  Alexis Waring lo descubrió poco tiempo después de la visita de Wearne. No pudo alejar a este hombre de sus pensamientos, y una y otra vez se encontró volviendo nuevamente a él y a sus amenazas; y al cabo de poco tiempo esta situación comenzó a influir sobre sus nervios.


  El que había sido ordinariamente un hombre tranquilo, pasivo y falto de imaginación se convirtió en fácil presa de los temores. Hasta se hizo un poco más desconfiado y tuvo menos confianza en sí mismo. En muchas ocasiones se encontró preguntándose qué diría la gente acerca de él, haciendo cábalas respecto a si su popularidad sería tan grande como había sido anteriormente, a pesar de todo, si Wearne habría hecho alguna insinuación ante alguien y el rumor habría comenzado a divulgarse.


  Finalmente, comprendió a dónde conducía una situación de esta especie y decidió que debía ponerle fin en el acto; pero ¿cómo? Uno de los procedimientos era, estaba seguro, trazar algún proyecto respecto al modo como debería obrar en el caso de que Wearne volviese en busca de más dinero.


  Si en lugar de preocuparse, de dejarse apoderar de vagos temores acerca de acontecimientos problemáticos, se dedicara a pensar y a manifestarse a sí mismo de una manera clara y exacta cuál debería ser su actitud en el caso que Wearne regresase, entonces se encontraría en una posición más fuerte, y acaso estuviese más prevenido para arrinconar el maldito asunto en el fondo de su imaginación.


  Por esta causa formó un proyecto muy preciso y decidió casi hasta las palabras que habría de emplear en la contingencia de que sucediera lo que tanto temía.


  Esto le resultó muy beneficioso, pero no lo suficiente.


  Todavía continuó preocupándose y estremeciéndose al pensar en lo que ya podría haber sucedido, lo que le tenía siempre en un estado de nervosidad y agitación.


  Entonces comprendió que si continuaba en aquel estado de ánimo lo primero que le sucedería sería que comenzaría a comportarse de una manera extraña, perdería su dominio, y daría a sus convecinos motivos para murmurar.


  Hay un remedio soberano contra las preocupaciones, y el doctor lo sabía. Este remedio es el trabajo. Cuando se trabaja con intensidad puede ahogarse cualquier pena, por muy fuerte que sea, o cuando menos mitigarla. Por esta razón y con el fin de realizar esta idea, el doctor ofreció sus servicios al hospital de la localidad, gratuitamente, claro es, y por un número semanal de horas mucho mayor que el que cualquier otro doctor de la ciudad le dedicaba.


  El entusiasmo con que fue aceptada su idea le sirvió para restablecer la confianza en sí mismo, y el resultado fue de alcances mucho más grandes. Una pareja de familias caritativas, ricas y aristocráticas que hasta aquel momento no habían hecho objeto al doctor de ninguna de sus distinciones, le hicieron una invitación para qué cenase en su compañía, lo que le proporcionó el sello de distinción social que durante tanto tiempo había anhelado. No podría dudarse después de esto de que el doctor constituía un triunfo social. Una cosa conducía a la otra. Cuando llegó la época de Navidad, el doctor permitió que se le incluyese en una compañía de aficionados al teatro que trabajaba en funciones benéficas, y demostró un talento insospechado para actor y arrebató al público.


  Su popularidad se hizo más grande que nunca. Todos sus asuntos marchaban perfectamente bien. Pendarvis y Wearne volvieron al lugar que habían ocupado anteriormente, casi olvidados, y Waring se sintió como si estuviera en las cumbres del mundo. Cada uno de los días que transcurría le producía una impresión más grande de seguridad, y una vez más comenzó a soñar sus sueños y a formalizar sus proyectos para vuelos más altos.

  


  Como suele suceder con tanta frecuencia, la tormenta estalló después de un período de gloriosa calma. Fue a fines de enero cuando Wearne le hizo su segunda visita, casi cuatro meses después de la primera.


  Las circunstancias fueron muy parecidas. El día había sido horrible, lleno de frío, de viento y de lluvia, con un cielo cerrado que pareció no aclararse ni durante un segundo. Waring estaba muy fatigado por el trabajo de la jornada, y después de una cena deliciosa se instaló en su estudio, cerca del fuego, poseído de una sensación de bienestar y de reposo que había ganado cumplidamente.


  Solamente había fumado una cuarta parte de su cigarro cuando le avisaron la presencia de Wearne; y el gran cenicero de cristal cayó sobre sus rodillas y de allí al suelo cuando su mano tembló por efecto de las palabras de la sirviente.


  Necesitó un segundo o dos para reponerse, puesto que estaba desprevenido. Lo último en que habría pensado aquella noche habría sido en Wearne. Por esta razón, cuando la agitación inicial se hubo calmado, quedó tranquilo. Después de todo, había previsto esta contingencia y estaba preparado para hacerle frente, y si se había sobresaltado había sido porque había olvidado la posibilidad de que se realizara. Vería a Wearne y le diría lo que había proyectado decirle. En el fondo, casi sería un consuelo para él el hacerlo y terminar de una vez. Las cosas son casi siempre peores cuando se hallan suspendidas sobre una cabeza que cuando descienden sobre ella.


  Cuando Wearne entró en el estudio, tenía un aspecto más desaliñado y menos atractivo que nunca. En aquellos pocos meses transcurridos, había descendido por la pendiente con gran rapidez y tenía una presencia que invitaba a la desconfianza. Tenía el doblez de los pantalones deshilachado, los mojados zapatos torcidos; necesitaba cortarse el cabello, y el último afeitado que se había hecho distaba mucho de ser perfecto.


  Resumiendo al hombre por su aspecto, Waring adquirió la seguridad de que había estado bebiendo continuamente hasta que se encontró ebrio perdido. Despedía un fuerte olor a whisky, aun cuando parecía hallarse en condiciones de reprimir sus efectos. Ciertamente, no estaba borracho en el sentido corriente de la palabra, puesto que podía caminar derecho, sus palabras eran claras y firmes; solamente el temblor de sus manos le denunciaba. Waring comenzó inmediatamente a jugar su preconcebido gambito.


  —¡Wearne! —exclamó—. ¡Creí que estaría usted en Suiza!


  El otro hombre se dejó caer pesadamente sobre una silla.


  —¡Bien sabe Dios que quisiera estar allí!


  —Entonces, ¿por qué no está usted?


  Wearne negó con leve movimiento de cabeza.


  —Es una cuestión muy desgraciada, Waring. La mala suerte continúa persiguiéndome. Ya estaba a punto de partir, cuando caí enfermo; y cuando me repuse todo el dinero había desaparecido.


  —Lo siento mucho —dijo Waring—. No creo que se halle usted en condiciones de salir a la calle con este tiempo tan perro. ¿Por qué no está usted en su casa, acostado?


  Wearne comenzó a hilar una historia con fingida timidez. Dijo que estaba ansioso por marcharse, que no quería morir y que sabía que en Inglaterra no tenía esperanzas de salvación. Había intentado reunir el dinero suficiente para abandonar la nación, pero su reciente enfermedad le había imposibilitado de conseguirlo. Había pensado en todas las personas que podrían ayudarle, pero todo había resultado inútil, porque él no había sido nunca un hombre que hiciese amistades fácilmente… Y así sucesivamente. Finalmente, dijo, había decidido, con extremada repugnancia, recurrir de nuevo a Waring, cuya anterior amabilidad había sido tan grande. ¿Querría ayudarle de nuevo? Si Waring le «anticipase» ciento cincuenta libras, Wearne se alejaría de Inglaterra antes de que terminase aquella misma semana, y no se arriesgaría a sufrir un revés como el de la vez anterior.


  Sin esperar a que se le invitase a tomar un trago se sirvió un vaso de la bebida que se hallaba sobre la bandeja que Garstin había entrado, bebió la mitad de un solo sorbo, se sentó, se recostó en el sillón y miró a Waring, quien dejó, antes de responder, que transcurriesen varios segundos.


  —Óigame, Wearne —dijo al fin—. Lo lamento mucho… por usted. Usted lo sabe bien, ¿no es cierto? Pero después de todo, no tiene derecho a hacerme peticiones de ese género. Aun cuando estoy dispuesto a hacer en su favor todo lo que me sea buenamente posible, es preciso que comprenda que pide demasiado a un hombre que en realidad no es sino un antiguo conocido suyo.


  —¡Ah! ¡Oiga, oiga! —exclamó Wearne con calma—. Soy algo más que todo eso. También usted lo sabe. Tenemos mucho en común usted y yo. Piénselo detenidamente. No olvide que compartimos los mismos recuerdos. Recuerde todo lo que realizamos en el hospital de Pendarvis. ¿No es cierto, viejo amigo, que teniendo en cuenta las circunstancias, me debe usted algo por mi silencio acerca de lo sucedido «aquel día»? En los últimos tiempos, recuerdo aquel incidente de un modo perfecto, porque parece como si no quisiera borrarse de mi imaginación. «¡Afortunado Waring!», me digo muchas veces. «Si eso se supiera, aunque solamente fuera una palabra de lo sucedido, aunque solamente se hiciera una insinuación, ¿qué sería de él? ¿Qué sucedería a su preciada carrera entonces?». Y esto no quiere decir que yo hubiera de decir ni siquiera una palabra a ningún alma viviente, usted lo sabe bien, en el caso de que me encontrara en estado de sobriedad; pero… bien: cuando se es tan desgraciado como yo lo soy, se suele volar en dirección a la botella para ahogar las penas; y donde el vino entra, la prudencia sale. Y en ese caso, no estoy muy seguro de que no parlotease algo al hallarme más o menos ebrio.


  —Siendo así, abandone la bebida —dijo Waring con firmeza—. Llegará usted a matarse si continúa bebiendo de ese modo. ¡Acabe con ese vicio!


  —No puedo. Me domina de manera excesiva. De todos modos, si he de quedarme aquí y de ser asesinado por este clima feroz, valdría más morir feliz, ¿no es cierto? Cuando se está borracho, es posible olvidar todas las penas y acordarse solamente del pasado. ¡Es pintoresco que la vida pueda ser recordada tan claramente cuando se está sentido en una taberna simpática y cálida, como la que hay a la vuelta de esta casa de usted, ante un vaso, y hablando con un tabernero amigo de conversaciones!


  »Como es natural, si me fuera posible partir hacia un país en que brille un sol más claro que en éste, me sería posible probablemente apartarme de la bebida. Cuando se está caliente y cómodo, no parece necesitarse tanto el alcohol, ¿verdad?


  A medida que hablaba, su voz se hacía más taimada y más áspera. La intimidad del hombre, sus reacciones y sus intenciones, todo esto se presentaba ante Waring con absoluta claridad. Wearne apenas se había molestado en velar su amenaza final. No obstante, Waring fingió no darse por enterado de ella.


  —Podría compadecerme de usted —dijo lentamente—; pero usted debe hacer un esfuerzo. Como doctor que es, debe conocer sobradamente las consecuencias del alcohol cuando se bebe con exceso. De todos modos, creo que eso es cosa de usted, no mía. Estoy dispuesto a ayudarle una vez más si me da palabra de salir de Inglaterra.


  —Lo haré con toda la rapidez posible en el caso de que disponga de los medios para ello.


  —En ese caso, escuche: Voy a decirle lo que haré; compraré para usted un billete de primera clase para el lugar que me indique, y le daré las ciento cincuenta libras que me ha pedido; pero tendrá que salir de nuestra patria en el plazo de tres días a partir de este momento. ¿Qué le parece?


  —¡Hecho! Deme el dinero y me iré inmediatamente.


  Waring negó con un movimiento de cabeza.


  —No podré entregárselo esta noche. Tendré que ir al Banco para realizar algunas gestiones previas, en primer lugar; y después, habré de adquirir el billete para usted. No tengo en mi poder dinero suficiente para todo eso en este momento.


  Wearne rió.


  —¡Creía que ustedes, los capitalistas, tendrían siempre billetes de cien libras en la cartera! Pero no importa. Volveré mañana por la noche.


  Waring volvió a hacer un movimiento de cabeza negativo.


  —Eso no es posible. Tengo que ir mañana a Londres para celebrar una conferencia, y es posible que no regrese hasta muy tarde. Usted vive en Londres, ¿verdad? Lo mejor que podremos hacer será que yo mismo le lleve el dinero a su casa.


  Wearne sonrió débilmente.


  —Sí; me parece muy bien.


  Waring cogió un cuadernito de notas y una lapicera de oro, sobre los cuales lanzó Wearne una mirada llena de burla.


  —¿Cuál es su dirección? —preguntó Waring.


  —Brown Street, veintitrés. No es una calle fácil de encontrar.


  —¿Hacía dónde está?


  —En los alrededores de Bloomsbury, pero en la zona más desacreditada… Cerca de la carretera de la Posada de Gray. —Y le ofreció unas indicaciones generales que el otro anotó cuidadosamente—. No llame a la puerta principal —continuó Wearne—. Empújela y entre. Hay una especie de bruja que vive en el sótano, pero generalmente no suele contestar a las llamadas. Suba hasta la primera puerta. Mi piso ocupa la misma situación que éste en la de usted. En realidad, se compone solamente de dos habitaciones y de una alacena que dicen que es la cocina, pero que no lo es… Es un agujerito sucio y deprimente, pero aun así y todo, me felicito de haber podido conservarlo.


  —Lo encontraré —le aseguró Waring—. Ahora, váyase a su casa y métase en la cama lo antes que le sea posible. No debería haber salido en una noche como ésta, según usted debe saber. Iré a su casa mañana por la tarde, o algo después del anochecer. Posiblemente más tarde de las nueve. ¿Le parece bien?


  —Muy bien —convino Wearne—. Estaré en casa cuando vaya usted para que podamos hablar de los tiempos pasados antes de despedirnos. ¡Ah, Waring! Si le fuera imposible ir mañana, no se preocupe. En ese caso, yo mismo vendría aquí al día siguiente para ahorrarle tiempo y molestias. Si estuviera usted ausente cuando yo viniera, podría ir a sentarme en esa taberna tan simpática de que le he hablado, y esperar hasta que regrese usted.


  —¡Oh, perfectamente! —exclamó Waring con tanta naturalidad como pudo fingir—. Estaré en Londres mañana, como ya le he dicho. Puede usted tener confianza en que nos veremos.


  Wearne salió después de estas palabras, lleno de whisky, que había bebido de modo casi incesante durante su visita, y de demostraciones de agradecimiento. Nuevamente adoptó su máscara de mendigo agradecido al despedirse, y abandonó la casa diciendo a Waring a pleno pulmón cuán condenadamente afortunado era. Salió a la calle. Al caminar entre la fría lluvia de la noche, estaba completamente satisfecho de lo que había realizado y conseguido.


  3


  Waring salió de Woodhouse al día siguiente en el tren de la una y cuarto de la tarde, después de haber visitado a los más necesitados de sus pacientes. El resto del trabajo habitual fue puesto en manos de sus dos compañeros.


  Comió en el tren, llegó a Londres muy poco antes de las tres, y se dedicó a resolver algunos de sus asuntos personales durante las tres horas siguientes.


  Alrededor de las seis y media, volvió a su club, conversó con diversos amigos y conocidos, cenó y a las nueve y media de la noche estaba preparado para hacer la prometida visita a Wearne.


  Se detuvo en las escaleras del club para esperar un taxi. Estaba hermoso, simpático, firme. Sus ropas, bien escogidas y bien cortadas, eran distinguidas y correctas; la oscuridad del tejido destacaba la piel clara y saludable del doctor, su cabello encendido y dorado. El mozo, al abrir la puerta del taxi, le miró extremadamente admirado. Era una hermosa figura de hombre, pensó, de caballero.


  En el cruce de la carretera de la Posada de Gray con Holborn, Waring despidió el taxi, abrió el paraguas y se alejó entre la tristeza de la noche. El cielo estaba oscuro, lóbrego, y a través de las cortinas de la lluvia que caía continuamente, las luces de los faroles parecían opacas y desmayadas.


  Siguiendo las instrucciones que había recibido, el doctor caminó y giró por las calles estrechas y barrosas, hasta que al fin llegó a Brown Street, un lugar antipático, mas al que un vago aspecto de mínima respetabilidad mantenía alejado de la completa suciedad.


  Las pequeñas casitas habían sido antiguamente elegantes, y parecían recordarlo. La pintura, aunque vieja y gastada, había sido nueva en tiempos pretéritos, y las escaleras que conducían a las puertas de entrada habían sido blanqueadas hacía mucho tiempo.


  La casa número veintitrés era un poco mejor que las restantes, menos sucia; los objetos de cobre habían sido limpiados no hacía mucho tiempo. Waring comprobó que, como se le había indicado, la puerta principal cedía al más levé empujón, y se introdujo en un pasillo mal alumbrado, dotado de linóleo no muy sucio y de un perchero; luego, comenzó a subir una escalera sorprendentemente fácil y agradable hasta llegar al primer piso.


  El doctor se detuvo en el rellano, sobre el cual se abrían tres sucias puertas, y se preguntó cuál de ellas sería la de la vivienda de Wearne; pero un momento más tarde vio que una de ellas tenía una tarjeta de visita sujeta con chinches; llamó y entró.


  La estancia estaba a un mismo tiempo fría y mal ventilada, y olía a whisky, tanto como una taberna. Estaba completamente atestada de grandísimos muebles de una espantosa fealdad: una especie de cómoda de imitación a caoba, una mesa redonda, un sofá de crin, varias sillas de alto respaldo y también de crin, y dos o tres sillones más. En uno de éstos, próximo a un fuego moribundo y sin calor, se hallaba sentado Wearne, quien levantó la cabeza de una manera vaga y vio a Waring.


  —¡Oh! ¡Hola, viejo colega! —murmuró, y su voz reveló inmediatamente el estado en que se encontraba—. ¡Me alegro mucho de verle! Hace una noche horrorosa, ¿verdad? Creí que no vendría usted… Siéntese, y tome una copita.


  Waring se sentó en el sillón situado frente al de Wearne y le dirigió una mirada. Era evidente que Wearne había bebido con exceso, y probablemente durante demasiado tiempo. Sobre la mesa, detrás de él, había una de esas bandejas victorianas que han conocido mejores épocas, sobre la cual había un vaso limpio y vacío, una botella de whisky del Caballo Blanco, solamente llena hasta una cuarta parte, y un sifón del que solamente faltaba una cuarta parte del contenido para que estuviera lleno. Ambos recipientes tenían aspecto de haber sido adquiridos recientemente. Al lado de Wearne, sobre lo que solía ser llamado suavemente un perdonium y que en realidad no es otra cosa que un cubo de carbón, se hallaba un vaso que apenas contenía como una cucharada de un líquido amarillento. Waring dedujo que sería whisky prácticamente puro.


  —¿Quiere un traguito? —volvió a invitarle Wearne—. No queda mucho whisky, pero podré enviar por una nueva botella en el caso de que traiga usted el dinero. Quítese el gabán. Póngase a su comodidad.


  Waring no aceptó la invitación, por lo que Wearne se sirvió la mayor parte del whisky que le quedaba.


  —Bien —comenzó diciendo con voz espesa una vez que hubo bebido un nuevo trago—. ¿Qué le ha retrasado a usted durante tanto tiempo? Estoy esperándole desde hace varias horas.


  —He estado ocupado —replicó Waring secamente—. Oiga, Wearne: he venido para hablar con usted; pero es evidente que sería inútil, puesto que está borracho.


  Wearne rió de modo desabrido.


  —¡No, no estoy lo suficientemente borracho para que hablemos de dinero! Eso es lo único que me interesa. Además, no estoy borracho. Tengo frío, mucho frío. Esta maldita habitación parece una heladora. No me sorprende que no quiera usted quitarse el gabán. Voy a intentar que este fuego se reavive.


  Waring no extrañó que el fuego no calentase, puesto que se componía solamente de cenizas y rescoldos.


  —El whisky no le servirá de mucho —observó—. Un vaso o dos, le calentarán; pero sentirá más frío cuando beba tanto como ahora, y usted lo sabe tan bien como yo.


  —Haré lo que me parezca más conveniente —dijo Wearne de modo violento—. No intente reformarme, Waring. ¿Dónde esta el dinero?


  Waring se instaló tan cómodamente como el sillón le permitía.


  —Voy a decirle lo que he preparado —dijo con tranquila decisión—. Hoy es martes. El jueves, saldrá usted de Inglaterra. La Agencia Cook tiene su billete. El jueves vendré a buscarle, y le acompañaré hasta dejarle en el Continental Express de la mañana. Le daré esta noche, antes de marcharme, cincuenta libras. Otras cincuenta libras, se las entregaré en el momento de la salida del tren. Cuando llegue usted a su destino y me escriba para decirme su dirección, le enviaré las últimas cincuenta libras. Y entonces, habremos concluido.


  Mientras hablaba, estaba observando atentamente el efecto que producía a Wearne lo que le decía, y lo primero que vio fue que una expresión de disgusto cruzaba por el rostro del otro hombre, a la que sucedió una de regocijo burlón y de astucia. Waring supuso que Wearne estaba imaginando un nuevo modo de engañarle.


  Sin embargo, pareció mostrar su conformidad.


  —¿Está usted decidido a no volver a verme más? —preguntó haciendo gestos—. Acaso tenga usted razón. Bien: ¿Dónde está el primer plazo?


  Waring sacó de un bolsillo una cartera muy abultada y comenzó a contar billetes de cinco libras ante los ojos interesados de Wearne, quien aunque se hallase mucho más ebrio que anteriormente, no lo estaba lo suficiente para que no le fuera posible observar lo que hacía su visitante.


  Los dedos de Waring se movían con cierta torpeza.


  —¡Dios mío! ¡Qué frío hace aquí! Creo que, en medio de todo, tendré que tomar un trago…


  Y miró la botella que se hallaba sobre la mesa y que estaba prácticamente vacía.


  —Beberé del mío —observó—. ¡No quiero privarle de lo suyo!


  Abrió la cartera de mano que había llevado durante todo, el día y de entre los muchísimos papeles que contenía sacó una gran cantimplora anticuada, a la que Wearne miró con avidez.


  —¿Qué tiene usted ahí? —preguntó con voz espesa.


  —¿Esto? —Waring levantó la cantimplora—. Era de mi padre.


  —No me importa. ¿Qué tiene dentro?


  —Whisky.


  —¿Del suyo? ¿Del que me dio usted el otro día en su casa?


  Waring afirmó con un movimiento de cabeza.


  Wearne se inclinó hacia delante y agarró el recipiente con inseguras manos.


  —¡Cambiemos! —dijo con la torpeza propia de las personas ebrias—. Deme su botella, y llévese la mía. Usted es casi abstemio. Es una lástima que beba usted esas cosas buenas. Es como tirarla…


  Waring rió.


  —Haga usted lo que quiera.


  Y vació la botella del Caballo Blanco en su vaso. No habría en ella más de tres cucharadas… Y puso el vaso sobre la mesa mientras terminaba de contar los billetes y los entregaba a Wearne, que negó con un movimiento de cabeza.


  —Póngalos sobre la mesa —ordenó a su visitante—. No me interesan en este momento. Tengo otras cosas mucho más importantes qué hacer.


  Con dedos y manos temblorosos e inseguros, derramó una gran cantidad de whisky de la cantimplora, en su vaso, y omitió por completo el agua de seltz.


  —¡Hum! ¡He tenido buena suerte! —murmuró. Y se tragó el líquido de un solo trago. El vaso se le escapó de las manos cuando intentó volver a colocarlo sobre el cubo de carbón.


  Waring se inclinó y lo recogió.


  —Oiga, Wearne —dijo en tanto que se servía un poco de seltz en su vaso y lo bebía—: Coja los billetes y me iré.


  Wearne no podía oírle. Se había hundido en el sillón y no parecía ver ni oír. ¡El último trago de un whisky fuerte había evidentemente sido demasiado para él!


  Waring se puso en pie, colocó el sifón sobre los billetes, recogió su cantimplora, la guardó, cerró la cartera y la cogió.


  Miró nuevamente a Wearne y le dijo algunas palabras; pero la única respuesta que obtuvo fue el sonido de una respiración ruidosa. Se encogió de hombros, tomó el sombrero de sobre la mesa, recogió el paraguas del rincón en que lo había dejado, se aproximó a la puerta y la abrió.


  —Buenas noches, Wearne —dijo claramente y con voz fuerte, para que pudiera ser percibida por un borracho que se hallase en condiciones de oír algo—. Vendré a buscarle el jueves. Procure estar preparado. Entretanto, hágame el favor de seguir mi consejo: no beba mucho. Haga un esfuerzo. Termine con ese vicio. ¡Buenas noches!


  Cerró la puerta tras de sí y bajó con paso vivo la escalera. Luego, se perdió entre la oscuridad nocturna.

  


  El siguiente día estuvo lleno de trabajo para el doctor Waring. El continuo mal tiempo había producido su habitual cosecha de toses, enfriamientos y bronquitis entre las personas de edad avanzada, así como de gripe, lo que le mantuvo ocupado sin descanso durante toda la jornada. Hasta las primeras horas del anochecer no dispuso de unos minutos para sí mismo, y agradecido por poder salir del escalofriante frío de la calle, se sentó alrededor de las siete de la tarde para leer el periódico vespertino antes de cambiarse de ropa para cenar.


  La última edición del Evening Standard llegaba a Woodhouse hacia las seis de la tarde, y salía de Londres a las cinco, por lo cual daba cuenta ya de las más recientes noticias.


  Waring, que comenzó, al fin, a encontrarse cómodo y caliente, volvió las hojas del diario en busca de algo de excepcional interés, cuando repentinamente cayó bajo su mirada una pequeña cabecera:


  
    EXTRAÑA MUERTE DE UN DOCTOR SOLITARIO

  


  Y comenzó a leer con un interés que aumentó rápidamente al ver que el solitario doctor ¡era el doctor Wearne!


  La noticia no era muy completa, mas sí lo suficiente para que despertase la atención de Waring.


  El reportero se dejaba arrastrar por lo que suponía que era una historia muy prometedora.


  El doctor Wearne, según refería, era un médico retirado que se hallaba en las postrimerías de la media edad, y vivía solo y aparentemente con estrechez en el número veintitrés de Brown Street, en Bloomsbury.


  Por lo que había podido averiguarse, no tenía amigos, y en opinión de su patrona, bebía excesivamente y ponía con ello en peligro su vida.


  Esta mujer, que fue a llevarle el desayuno a las nueve de la mañana, lo encontró aparentemente dormido en su sillón, cerca de la chimenea, cuyo fuego se había apagado hacía mucho tiempo.


  La luz continuaba encendida todavía, el doctor no se había acostado, y las cortinas estaban aún corridas sobre las ventanas. En la habitación hacía mucho frío y había un intenso olor a whisky. La mujer intentó despertar al doctor Wearne, pero viendo que no podía conseguirlo, se convenció de que estaba muerto. Entonces llamó a la policía, que confirmó su suposición.


  Lo más curioso de todo el asunto era que en la noche precedente el doctor había recibido alguna visita, cosa que la patrona no pudo recordar que jamás hubiera ocurrido anteriormente. Sobre la mesa había una botella de whisky vacía, y junto a ella dos vasos que evidentemente habían sido usados. Además, la patrona oyó que un hombre daba las buenas noches de despedida al doctor Wearne hacia las diez y cuarto.


  Y lo que era todavía más curioso, sobre la mesa, sostenidos por un sifón, estaban diez billetes nuevos de a cinco libras.


  La policía deseaba ponerse en contacto con el misterioso visitante del doctor Wearne.


  Con esto finalizaba el informe; Waring lo leyó por completo dos veces antes de abandonar el periódico y pasó cierto tiempo hundido, en profundas consideraciones. Finalmente, se aproximó al teléfono y preguntó por el Mayor Tilling, el jefe de policía de la ciudad, amigo suyo. Le respondieron, con gran satisfacción por su parte, que el Mayor se encontraba en Woodhouse y que podría encontrarlo en el puesto de policía.


  Siguiendo estas instrucciones, el doctor hizo una nueva llamada al lugar que se le había indicado, y pudo hablar con el Mayor precisamente en el momento en que éste se disponía a salir del local.


  —Necesito que me aconseje usted, Tilling —dijo el doctor—. Profesionalmente. ¿Puedo ir al puesto de policía para hablar con usted?


  —Será mejor que vaya yo a su casa —contestó Tilling—; precisamente salía en este momento de aquí.

  


  El jefe de policía llegó al cabo de diez minutos. Era un hombre simpático y comunicativo, un ejemplar típico de los oficiales del ejército, no muy brillante, pero sí muy competente; gozaba de grandes simpatías en toda la población.


  Entró vivamente en la estancia y saludó a Waring de modo cordial.


  —Bien, bien: ¿Qué es lo que sucede? —preguntó—. ¿Ha infringido usted los reglamentos sobre la velocidad de automóviles y ha intentado luego sobornar al guardia?


  Waring negó con un gesto.


  —Nada de eso. No. Tengo la conciencia muy limpia. No me he metido en ningún conflicto con la policía. Lo que sucede es que he tropezado con un problema que cae dentro de la jurisdicción de usted, y quiero que me diga la línea de conducta que debo seguir. Se lo explicaré en pocas palabras. ¿Quiere tomar un aperitivo antes? Se quedará a cenar conmigo, ¿verdad?


  Tilling aceptó ambas invitaciones, y Waring, después de haberle entregado la bebida, le pasó el ejemplar del Evening Standard plegado de modo que quedara visible la información acerca de lo sucedido a Wearne.


  —Lea esto —le dijo—. Entre tanto, diré a la cocinera que va usted a cenar conmigo.


  Llamó y dio las órdenes oportunas. Luego, esperó silenciosamente. Tilling leyó la información que se le había señalado, abandonó el papel y miró interrogativamente al doctor.


  —¿Qué? —preguntó—… ¿Qué significa esto?


  —Estuve con ese hombre, con Wearne, anoche —respondió lentamente Waring—. Le dejé hacia las diez y media de la noche, y fui probablemente, si el informe es correcto, la última persona que lo vio vivo. He sufrido un sobresalto al leer que había muerto.


  Tilling silbó tenuemente. Estaba sorprendido por completo.


  —No es extraño, pero según el periódico, el muerto no tenía amigos.


  —Es completamente cierto, que yo sepa… —respondió Waring—. Y yo mismo no era amigo suyo, sino solamente un antiguo conocido. Trabajamos juntos hace mucho tiempo en una ciudad muy pequeña, en Cornwall, y cuando salí de aquel hospital no volví a verle hasta que llegó aquí, por accidente, el pasado otoño. Sucedió que vino a Woodhouse, que se enteró de que me hallaba trabajando aquí, y pensó que debía visitarme. Bien; sentí lástima del pobre diablo. Andaba andrajoso y enfermo, y me dijo que estaba atravesando tiempos muy malos. Una cadena de desgracias, el dinero perdido en una empresa fracasada, y para remate, una enfermedad: tuberculosis. Me dijo que el doctor le había ordenado que se marchase al extranjero, pero que no tenía el dinero preciso. Y por esta causa, le ayudé en lo que pude.


  El jefe de policía inclinó la cabeza aprobatoriamente.


  —Es una acción digna de elogio.


  —Siempre es agradable hacer lo que se puede en beneficio de los demás —dijo modestamente Waring—. Bueno; el último lunes, anteayer, vino nuevamente a verme. No había ido al extranjero, y había gastado todo el dinero. Me dijo que había estado enfermo, y no sé qué más. Pretextos, pensé. Y observé que estaba bastante bebido. Esta vez me pidió claramente que lo auxiliase, pero, como es natural, no me agrada tirar el dinero por la ventana. De todos modos, nunca resulta grato el ver a un antiguo colega en ese estado, y por esta razón, después de haber reflexionado, le dije que haría por él lo que me fuera posible y que muy pronto le comunicaría mi decisión. Lo que yo deseaba era adquirir la seguridad de que en esta ocasión se marchaba al extranjero para reponerse.


  »Estuve en Londres ayer, y anoche fui a visitar a Wearne. Lo encontré más que medio borracho; pero comprendió lo que le dije.


  —¿Qué fue?


  —Le entregué cierta cantidad para que pagase sus deudas más urgentes, y le dije que le había comprado un billete para el Continente… para Europa… y que iría a buscarle el jueves, es decir, mañana, para llevarle al tren que enlaza con el barco y entregarle el dinero necesario para sus gastos más elementales. Y añadí que cuando me informase de que hubiera tomado una residencia permanente, le ayudaría a pagar los gastos de su estancia en un lugar apropiado para su curación. Me había propuesto entrevistarme con varias autoridades médicas y obtener de ellas y de algún organismo de beneficencia una ayuda para Wearne; pero preferí que se marchase en el acto, porque creía que no se hallaba en estado de soportar demoras. El permanecer en Londres, cavilando acerca de su salud, estoy seguro de que solamente podría servir para favorecer su inclinación a la bebida.


  El Mayor Tilling le miró con aprecio y pronunció algunas frases elogiosas para la generosidad de Waring.


  —Es de suponer que ese hombre padecería verdaderamente de tuberculosis, ¿no es cierto?


  Waring se sorprendió.


  —Jamás lo he dudado —respondió pensativamente—. Wearne me dijo el nombre del doctor a quien había consultado, me ofreció varios detalles convincentes, y me limité sencillamente a dar por cierto lo que me dijo. No lo reconocí personalmente, pero su aspecto era el de una persona verdaderamente enferma.


  El jefe de policía, murmuró:


  —Bueno; y ¿cuál es la dificultad, el apuro de usted?


  —Quiero saber qué es lo que debo hacer en este caso. Wearne estaba perfectamente cuando lo abandoné anoche, pero si nadie más lo ha visto después que yo, debo de ser su último visitante, el que la policía anda buscando. ¿Cuál debe ser mi modo de proceder? ¿A quién debo dirigirme, y de qué modo?


  —Yo me cuidaré de averiguarlo —dijo el Mayor Tilling— para evitar a usted molestias y pérdidas de tiempo. ¿Dónde tiene usted el teléfono?

  


  La información judicial sobre la muerte del doctor Wearne fue celebrada a la mañana siguiente, y Alexis Waring acudió a ella, prestó declaración en lo referente a su visita a la casa de Wearne en la noche del martes y dijo que tenía la seguridad de que Harold Wearne estaba vivo cuando se separó de él. El fiscal lo elogió por su caridad y le dio las gracias por haberse presentado a facilitar aquellos datos tan útiles que había expuesto.


  La prueba fue muy breve. La patrona de Wearne manifestó que el doctor vivía en su casa desde hacía un año, o acaso algo más, y que durante este tiempo había bebido siempre en cantidades crecientes. Según dijo la mujer, Wearne no tenía amigos ni recibía visitas, salía muy poco, y parecía ser un hombre amargado y malhumorado. Jamás había estado enfermo desde que ella lo conocía, pero como podía esperarse de un alcohólico crónico, jamás parecía hallarse en estado de salud. La mujer se había dado cuenta de que durante los últimos tiempos, y principalmente en el transcurso de las últimas semanas, distaba mucho de parecer encontrarse bien, pero jamás se había quejado de padecer alguna enfermedad.


  No había observado la llegada del doctor Waring en la noche del martes, pero oyó que alguien se despedía de su inquilino alrededor de las diez y cuarto de la noche y le recomendaba que abandonase la bebida; y después, cuando el visitante hubo salido de la casa, la mujer se levantó para cerrar la puerta de entrada. Tenía la seguridad de que el doctor Wearne no podría haber recibido ninguna otra visita sin que ella lo hubiera advertido.


  La mujer manifestó también que el doctor Wearne siempre le había pagado regularmente, y que aun cuando nunca pareciera disponer de mucho dinero, jamás le faltaba lo necesario para comprar whisky.


  El informe médico fue muy sencillo. El doctor Wearne se encontraba en un avanzado estado de alcoholismo crónico, pero no ofrecía signos de tuberculosis ni de alguna otra enfermedad orgánica que pudiera haber ocasionado su muerte. La autopsia demostró que no había comido casi nada desde el desayuno del lunes por la mañana y que durante el transcurso de las doce horas siguientes había absorbido una tremenda cantidad de alcohol sin diluir.


  Animado por el fiscal, el testigo hizo una breve disertación sobre los efectos del alcohol en el organismo humano. Explicó que un alcohólico crónico puede soportar una cantidad muy grande de alcohol sin sufrir ninguna consecuencia grave inmediata, pero que si excedía de dicha cantidad, se producirían algunos síntomas casi inevitables, los cuales, si no recibieran un tratamiento médico adecuado, podrían producir la muerte.


  Uno de estos síntomas era el coma alcohólico, que puede producirse con gran rapidez si la sobre ración de alcohol hubiera sido tomada sin diluir y con el estómago vacío.


  Y esto según el testigo, era lo que había sucedido en el caso del doctor Wearne. El doctor Wearne había caído en un estado de estupor, probablemente unos momentos después de la salida del doctor Waring, y puesto que estaba solo sin nadie que pudiera ofrecerle algún tratamiento para remediar su estado, pasó desde él a la muerte.


  Si hubiera sido encontrado vivo, en momentos anteriores, el cuidado de los médicos habría hecho posible que se salvase su vida; pero como no sucedió de este modo, murió de los efectos de la gran cantidad de alcohol puro que había tomado.

  


  Todo ello parecía perfectamente natural y como consecuencia el veredicto fue: muerte por intoxicación alcohólica.


  Todo sucedió así de sencillamente, y aun cuando a Waring le pareciese que la muerte de Wearne había sido una cosa de gran importancia, nadie pareció interesarse por ella ni nadie le concedió la menor importancia.


  Waring dejó el tribunal del fiscal con una sensación de profunda mitigación. Todo había sido muy sencillo y muy natural. Pendarvis no había sido apenas mencionado, Wearne sería enterrado al día siguiente, y había desaparecido de su vida para siempre. Una vez más la conquista de la cumbre podría ser intentada sin la amenaza que constantemente había estado suspendida sobre él.

  


  Esto es lo que Waring se dijo a sí mismo; y durante varios, días fue feliz alimentando estos pensamientos; pero muy pronto comenzaron a florecer las viejas dudas. ¿Era la muerte de Wearne, después de todo, tan importante como había parecido? ¿Había sido enterrado con Wearne todo lo que sabía?


  Cuanto más lo pensaba, tanto más se angustiaba Waring. La primera presencia de Wearne en Woodhouse había representado una sorpresa para él, tanto más grande, puesto que fue completamente inesperada. Si hubiera habido aun cuando solamente hubiera sido la más ligera razón para suponer que pudiera ser oído en alguna ocasión un eco del pasado, Waring no habría estado desapercibido y se habría encontrado mejor preparado para reaccionar. Pero tal y como habían sucedido las cosas, su equilibrio nervioso había sido alterado, y no le era posible reafirmarle nuevamente. Comenzó a pensar que nunca más podría considerarse seguro. Wearne había muerto, era verdad, pero aún quedaban otras tres personas que habían estado presentes cuando se verificó la fatal operación. ¿Cómo podría adquirir seguridad de que ninguna de ellas le habría estado engañando, como Wearne había hecho, en el caso de que hubiera sabido que no estaba sereno aquel día? ¿No podría haber sucedido que alguna de ellas se hubiera reservado para sí misma el reconocimiento de esta circunstancia a través de los años transcurridos, con el propósito de hacerle traición cuando mejor le acomodase?


  Tres mujeres —y las mujeres son notablemente murmuradoras—, la matrona, la enfermera y la meritoria, las tres de tipos morales completamente diferentes, lo sabían; y cualquiera de las tres se conduciría de una manera distinta a las otras dos.


  La matrona, pensó el doctor, constituía el mayor peligro. Era una mujer inteligente desde el punto de vista profesional. Si hubiera visto el error que él había cometido, no tendría duda alguna respecto a que en realidad se trataba de un error. La matrona conocía su profesión. Podría haber tenido razones de diferentes clases para no hablar del accidente cuando se produjo, y entre ellas que apreciaba personalmente a Waring. Podría haber pensado que el hablar de lo sucedido era una cosa mala para el prestigio del hospital, del cual estaba orgullosa, y que serviría para arruinar a un doctor a quien admiraba. Sí, podía haberlo observado y haberse mantenido silenciosa durante todos aquellos años con el mejor de todos los motivos posibles. Jamás diría lo que sabía.


  Luego había que tener en cuenta a la enfermera. En lo que a ella se refería Waring se sentía verdaderamente seguro. Si se hubiera dado cuenta de que sucedía algo erróneo, apenas habría podido abstenerse de murmurar inmediatamente. Era una mujer de este tipo: muy tonta aparte de lo que se refería a su trabajo, y muy charlatana.


  ¿La meritoria? El doctor sonrió un poco, involuntariamente. Verdaderamente no tenía motivos para abrigar temores en lo que a ella se refería, y esto por la mejor razón del mundo. Como quiera que fuera, lo que la muchacha hubiera visto aquel día —y el doctor no creía que hubiera visto nada—, no habría sabido cuál era su importancia. Era una muchacha ignorante y poco habituada a la cirugía. Podría haberle observado haciendo una docena de errores y no habría sabido que los había hecho. La muchacha no tenía verdadero interés por su trabajo.


  El doctor recordó distraídamente una conversación que había sostenido con ella un poco antes de salir de Pendarvis.


  —A usted verdaderamente no le agrada ser enfermera —había dicho él—. Entonces, ¿por qué permanece usted aquí?


  La muchacha se había encogido de hombros y le contestó que de algún modo tenía que ganarse la vida.


  —Pero para ser enfermera se necesita vocación —protestó él.


  —Debería tenerla, doctor, pero también el trabajo y la habilidad pueden producir magníficos resultados.


  —No son suficientes —dijo él—. Y en realidad a usted le disgusta este trabajo, ¿no es cierto?


  —En cierto modo, sí. Pero siempre me agrada ver un trabajo bien realizado. Y cuando haya aprendido a dominar mi profesión espero que podré ser una buena enfermera.


  —Pero ¿por qué terminarla cuando no le agrada? ¿Por qué no intentar ganarse la vida con otro trabajo?


  La muchacha volvió a encogerse de hombros de una manera provocativa.


  —¿Con qué otro trabajo doctor? Soy uno de los miembros más inútiles de la sociedad, excepto por lo que he aprendido durante mi permanencia en este hospital.


  El doctor se sintió interesado. La muchacha le atraía, y el hablar con ella era un placer. Cualquier pretexto para una conversación podía ser válido y aquel era un pretexto legítimo.


  —¿Por qué se dedicó usted a enfermera? —preguntó—. ¿Por qué lo hizo usted si esos son sus pensamientos respecto a esta profesión?


  La joven rió suavemente.


  —Las muchachas, doctor, cuando dejamos la escuela, somos unos seres tontos y llenos de ideas disparatadas. He ido mucho a ver películas y comedias: Hombres Vestidos de Blanco y Señoras con Lentejuelas y otras muchas cosas de esa misma naturaleza. Entonces creí que tenía una vocación: la de ser una especie de ángel protector, compréndalo usted, que coincidía con mi deseo de ser independiente. Dije a mis padres que quería ser enfermera, y mis padres me dejaron que intentase cumplir mi voluntad.


  —Y entonces ¿descubrió usted que no era el género de vida que había imaginado?


  —Así fue verdaderamente; pero lo descubrí demasiado tarde. Pasé una temporada muy mala, llena de sufrimientos, pero no quise abandonar el hospital para demostrar que tenía valor y capacidad para sufrir los reveses. La matrona que estuvo aquí antes que la actual era una mala bestia. Decía que ella había sufrido mucho en sus tiempos de meritoria, y que estaba dispuesta a demostrarme cuáles habían sido sus calamidades. Y lo hizo; pero, como he dicho, era ya demasiado tarde. Entonces, llegué a la conclusión de que Florence Nightingale debió de tener una imaginación muy rara, y desde luego completamente diferente a la mía. Mi padre murió por aquella época y como consecuencia me vi obligada a tomar un poco en serio mi profesión.


  »Bien, aquí estoy; he realizado una parte de mi aprendizaje; no he costado nada a mi madre; no conozco ningún otro trabajo ni creo tener aptitudes para desarrollarlo; y aquí estoy. Cada día me encuentro más disgustada.


  Al doctor le agradó la manera como hablaba la muchacha, que no se quejaba de mala suerte ni pedía compasión; pero Waring sabía que no podría ser una enfermera competente aun cuando se lo propusiera.


  Pero no tenía interés por el trabajo. Y esto era lo más importante de todo, sobre todo en lo que a él se refería. La muchacha no podía haber visto ni conocido el mortal error que él cometió aquel lejano día. No siendo en el caso de que alguien se lo hubiera manifestado posteriormente, Waring podía considerarse seguro en lo que a ella se refería.


  Y aun en el caso de que se lo hubieran contado, ¿lo habría creído la muchacha? Lavinia le admiraba de una manera extraordinaria; de esto no podía dudarse. El doctor suspiró. Era fácil pensar en acontecimientos fatales, pero resultaba difícil no adherirse con exceso a ellos.


  Y para evitar hacerlo, el doctor se abstrajo profundamente en su labor. El hospital de la localidad absorbió la mayor parte de su tiempo y de su interés. Al edificio principal fue añadida un ala con una nueva sala de operaciones que él mismo había proyectado y de la que estaba orgulloso. A continuación comenzó a inquietarse por la reparación del viejo edificio, sugirió que se nombrara una nueva Junta directiva y llegó pronto a un acuerdo con el Comité de administración. Esto incrementó la estimación que se profesaba a sí mismo, y hacia mediados del verano, cuando las reformas hubieron concluido, se sintió extremadamente satisfecho, y Pendarvis comenzó una vez más a perderse en el fondo de su memoria.


  Y entonces, lo mismo que antes, cuando las cosas marchaban tan bien que apenas podrían ser mejoradas, el golpe cayó de nuevo.


  El Comité había nombrado una nueva matrona, a quien Waring no había visto. Waring los había oído hablar de una tal señorita Fiske, pero este nombre no le dijo nada. Y después la vio.


  La mujer estaba en el hermoso vestíbulo del hospital, todo resplandeciente, con sus brillantes baldosas y sus maravillosos adornos nuevos, erguida y severa con su gran gorro de anchas alas almidonadas, su vestido duro de matrona; y el doctor la vio.


  Después de la primera conmoción, que le produjo la misma impresión que si el corazón se le hubiese subido a la garganta, el doctor vio que la mujer no había cambiado absolutamente nada. Estaba seguro de que la habría reconocido en cualquier otro sitio, y la presencia de su virginal eficiencia habría despertado en él el recuerdo de Pendarvis dondequiera que la hubiera encontrado.


  Durante una horrible fracción de segundo, la escena completa se desarrolló en su imaginación. Aquel limpio y blanco salón dedicado a sala de operaciones, brillante y claro; el olor de los desinfectantes, de los anestésicos; Wearne vestido de blanco, a la cabecera de la paciente; las enfermeras con sus vestidos almidonados, las bandejas llenas de instrumentos brillantes, todo rodeándole; y luego…


  Con un esfuerzo frenético y consciente arrancó su imaginación del pasado para llevarla al presente; se dio a entender a sí mismo quién era, dónde estaba y lo que se esperaba de él.


  Y desplegó todos sus encantos.


  —¡Cómo, matrona! —exclamó—. ¡Qué sorpresa más deliciosa! ¡Me habían dicho que debería esperar conocer a una persona verdaderamente espléndida, pero no había esperado encontrar además a una antigua amistad!


  El doctor vio que la mujer resplandecía, halagada, en tanto que se estrechaban las manos.


  —Yo sabía que iba a encontrarle a usted, doctor Waring. Y esta fue una de las causas de que esperara con tanta impaciencia mi llegada a Woodhouse.


  Cuando salió del hospital, el doctor se repitió mentalmente, en diversas ocasiones, estas palabras de la matrona.


  ¿Tendrían algún significado oculto? ¿Tenía la mujer algún motivo diferente para ir allí?


  No podía alejarse esta escena de la imaginación. Sería demasiado pedir de una coincidencia el suponer que solamente hubiera sido el acaso lo que la hubiera llevado a aquella población, y precisamente en aquellos momentos. Primero, Wearne; después, la matrona. ¿Era éste el modo como sucedían las cosas? ¿No habría un designio detrás de todo ello?

  


  En los días siguientes, el doctor se convenció más y más de que no había sido el ciego azar lo que había llevado a la señorita Fiske a Woodhouse.


  Según supo el doctor, la matrona había recibido una oferta de otra colocación tan buena como aquélla, y había escogido ésta; ¿por qué?


  Waring adoptó premeditadamente una actitud amistosa con ella, lo que no fue muy difícil, puesto qué la mujer siempre había sentido por él una gran admiración que el tiempo no había disminuido. Cierto día le preguntó por qué había preferido ir a Woodhouse y la respuesta de la mujer, según reconoció el doctor, fue completamente plausible.


  —Bien, doctor: tenía que elegir entre este hospital y el de Berryholm, y el sueldo de allí era un poco más grande que éste; lo pensé cuidadosamente, pero al fin decidí venir aquí. Ya sabe usted, doctor, que no me agrada residir durante mucho tiempo en un lugar muy pequeño, lo mismo que le sucede a usted, y perdóneme que lo diga. Me propongo progresar, y tenía que decidir cuál podría ser el mejor punto de partida. Berryholm es un pueblecito muy lindo y tiene un buen hospital, según he oído decir, pero también he sabido que es una ciudad llena de fábricas. Hay mucho dinero, pero no hay clase. ¿Comprende usted lo que quiero decir? Ahora bien; Woodhouse es diferente; las personas del Comité pertenecen a esa clase cuya palabra tiene mucha importancia, y eso es lo decisivo cuando se busca un trabajo desde el cual pueda progresarse, como usted sabe. Además —y al decirlo le miró de manera insistente—, había oído que usted estaba aquí, doctor, y no puedo negar que es muy importante para mí. «Hemos trabajado juntos anteriormente», me dije, «y podremos trabajar de nuevo en perfecta armonía»; si me permite usted decirlo, he tenido muy buena opinión del trabajo de usted en el hospital de Pendarvis; una opinión muy alta verdaderamente. Y todavía hay otra cosa más: tengo parientes cerca de Woodhouse, y esto me atraía. Me agrada tener a las personas de mi familia cerca de mí cuando me es posible. Es muy importante disponer de un sitio al que se pueda ir cuando se está de descanso.


  —¡Naturalmente! —dijo el doctor—. Bueno, matrona: espero y deseo que sea usted muy feliz aquí y que no tenga motivos para lamentar su decisión. Como es lógico, me alegro mucho de que esté usted a mi lado. Como dice usted, hemos trabajado juntos de un modo completamente satisfactorio antes de ahora, y tengo la seguridad de que lo haremos nuevamente. Sé bien que puedo tener completa confianza en usted.


  La matrona se recostó en el respaldo de la silla y se esponjó satisfecha. Estaban sentados en el despacho de la matrona, en el nuevo pabellón del edificio, una habitación muy agradable con el suelo cubierto de linóleo, paredes abovedadas, sillas de acero y modernidad. La mujer no pensaba que la estancia fuera muy confortable, pero estaba satisfecha de su novedad.


  Esta habitación se acomodaba bien a su eficiente personalidad profesional; y las sillas, aun cuando parecieran, pensaba la matrona, las de un bar, resultaban sorprendentemente cómodas.


  Un búcaro cilíndrico de rosas, muy mal arregladas, sobre la superficie brillante de la mesa, parecía estar completamente desplazado, y la matrona decidió ponerlo en su dormitorio. Después de todo, aquél era el lugar en que su natural instinto podría conmoverse, puesto que en él tenía colocadas sus fotografías familiares.


  —Claro que sí, doctor, claro que sí —respondió a la última observación de Waring—; y sé perfectamente que habremos de llevarnos muy bien. Siempre he dicho que lo mejor de todo es trabajar junto a personas a las que se conoce por completo. Entonces, se está preparado para hacer frente a los puntos débiles del otro, si comprende usted lo que quiero decir, y dispuesta para guardarse de ellos. ¡Y no es que con esto sugiera que usted tenga alguno —continuó mientras reía—, pero si lo tuviera, estaría preparada para defenderme!


  ¿Contendría aquella observación un significado oculto? Esto es lo que se preguntó el doctor y lo que intentó recordar para examinarlo más tarde.


  —¿Ha tenido usted noticias acerca de nuestros compañeros de Pendarvis? —preguntó él.


  La mujer negó con la cabeza.


  —Solamente de uno de ellos. El doctor Wearne ha muerto, según he oído decir, y las dos enfermeras más jóvenes se han marchado. La enfermera Slater se ha dedicado a trabajar particularmente y ha marchado no sé adónde. De la única que tengo noticias es de la meritoria. ¿La recuerda usted, doctor? Era una muchacha muy linda. Se llama Shelton. Una muchacha muy linda y, además, una perfecta señora.


  Alexis Waring acertó a ocultar su verdadero interés.


  —Sí, creo recordarla. ¿No era una muchachita morena y muy joven?


  —¡Esa misma! —dijo la matrona—. Creo que nadie podría olvidarla del todo. Era ella bien diferente a las demás enfermeras, o así me lo pareció siempre. De todos modos, no era una muchacha apropiada para un hospital; después he descubierto por qué. Era una muchacha que había descendido en la escala social, por decirlo así, y siempre me ha parecido que detrás de ella debía de haber algo de esta especie. Era muy modesta, sin embargo, y jamás me habló de esta cuestión; pero cierto día fue a verla una tía suya, una tal lady Shelton, una verdadera señora en toda la extensión de la palabra. Iba en un automóvil muy grande, con chofer, y pidió serme presentada y me habló con mucha simpatía acerca de su sobrina.


  —Me alegro mucho de que tuviera alguien que se tomara interés por ella —comentó el doctor—. Lo mismo que usted, creo que no era una joven adecuada para la vida de un hospital.


  —Así se lo dije a su tía —convino la matrona—; poco antes de que yo me marchara de Pendarvis, la señorita Shelton encontró su ocasión, y fue a pedirme consejo. Su tía había sufrido un ligero ataque al corazón y pidió a la joven que fuera a vivir con ella; dijo que ya no podía continuar viviendo sola. Yo le dije que se fuera; pero, añadí, preocúpese de llegar a un acuerdo económico con ella en primer lugar, puesto que tiene usted que resolver el modo de ganarse la vida. Y la muchacha se fue y todo resultó de la mejor manera posible. La señora murió hace unos dieciocho meses y legó a su sobrina una casita muy linda y una renta suficiente para mantenerse. Y esto le sorprenderá, doctor, pero nos sirve para comprobar que a pesar de su aparente grandeza, el mundo en que vivimos es una cosa muy pequeña, puesto que la casa está situada en Upper Magna, a menos de veinticinco millas de distancia de aquí.


  —Y la señorita Shelton, ¿vive allí?


  —No; en estos momentos, no. Le escribí y le dije que iría a visitarla… Ya sabe usted que siempre ha sido una muchacha muy agradable, muy simpática, si comprende usted lo que quiero decir, y me escribe regularmente, y siempre en una época como la presente, es decir, por Navidad; y solamente hace tres días, me invitó a que vaya a visitarla, y me dice que si en alguna ocasión tengo algún fin de semana libre no deje de ir a pasarlo a su lado. Esto demuestra lo muy simpática que es, ¿no es cierto?


  El doctor Waring dijo que era cierto, aun cuando no estaba muy seguro de qué era lo que debía ser cierto. Tenía muchos motivos para reflexionar, y pensó que ya no quería oír más charlatanerías de la matrona durante aquel día. De modo que se puso en pie y dio por terminada la conversación.


  —Bien, matrona; tengo que marcharme aun cuando me gustaría mucho quedarme un rato más charlando con usted. Será preciso que hablemos en otra ocasión acerca de los tiempos pasados, ¿no le parece?


  La mujer se sintió satisfecha, y lo demostró por medio de su expresión.


  —Yo siempre digo que se puede trabajar más fácilmente con personas capaces de sostener una conversación amistosa conmigo. Algunos doctores son demasiado orgullosos, y no dicen ni una sola palabra cuando el trabajo ha concluido; pero usted es diferente de ellos, doctor. Siempre he tenido un interés especial por usted después de haberle visto trabajar en Pendarvis.


  4


  Las conversaciones con la señorita Fiske produjeron a Alexis muy pocas satisfacciones. Jamás pudo averiguar de ella nada definitivo. En algunas ocasiones, le parecía apreciar que la mujer tenía una inteligencia tan inocente como la de una vaca y, sin embargo, llena de motivos ocultos, y en otras llegaba a la conclusión de que todo cuanto decía tenía un significado diferente al que las palabras parecían expresar. El doctor solía examinar hasta las más sencillas explicaciones de la señorita Fiske, y aun así y todo, no llegaba a decidir respecto a si eran verdaderamente inocentes o si tenían alguna intención oculta; en resumen, la mujer estaba colocando continuamente pequeños pinchos bajo los vulnerables talones del doctor.


  El doctor solía conducirla premeditadamente al tema del hospital de Pendarvis, y la mujer no decía nunca una cosa que pudiera ser considerada como sospechosa. Al cabo de unos momentos, solían estar hablando de algo completamente diferente, y alguna de las observaciones de la señorita Fiske servía para convencerle de que había sido hecha con el fin de darle a conocer lo que ella sabía, y recordaba el accidente de que él tanto anhelaba que ella estuviese ignorante. La situación era horrible para el doctor. Nuevamente comenzó a creer que estaba siendo objeto de un chantaje, aunque en aquella ocasión lo fuese de un modo distinto. Se hacía preciso conquistar la amistad y el favor de la señorita Fiske. Esto le llenó de disgusto; estaba siempre terriblemente enojado consigo mismo, y sin embargo le parecía que no podía obrar de otro modo. Debería mantenerse al lado derecho de la mujer.


  La señorita Fiske era una excelente matrona y una mujer esencialmente vulgar. Le gustaba extraordinariamente la murmuración, y aun cuando creía firmemente que tenía un respeto muy alto por su profesión, que le impedía hacer una cosa tan poco profesional como murmurar acerca de un doctor, sin embargo, no estaba muy segura de ello. Ha el caso de que él incurriera en, el disgusto o la antipatía de aquella mujer, de cualquier modo que fuera, ella podría decir algo a alguien, aun cuando solamente fuera una pequeña insinuación que pudiera conducir a algo más, y a la ruina del doctor.


  En cierto modo, el doctor habría podido tolerarlo mejor si ella le hubiera manifestado abiertamente lo que sabía acerca de su error; entonces, el doctor podría haberle ofrecido una explicación, podría haber negado su falta, o tomar otra actitud semejante. Por lo menos, entonces habría sabido el terreno que pisaba. Pero en la situación en que se hallaba no se atrevía a mencionar el tema ni siquiera indirectamente, por miedo a que, después de todo, el incidente no tuviera importancia para ella o le fuese desconocido; y en este caso solamente serviría para sembrar las dudas en la imaginación de la mujer.


  Era una situación abominable, para lo cual el doctor no veía salida de ninguna clase.


  Por ejemplo: veamos la cuestión de la pequeña meritoria: ¿era solamente por coincidencia por lo que la señorita Shelton y la señorita Fiske mantenían tan buenas relaciones amistosas? ¿Era solamente por coincidencia por lo que vivían tan cerca una de otra? ¿Qué decían sobre él cuando se encontraban y conversaban?


  El hospital parecía ejercer una atracción, profana, una fascinación para él. Si le fuera posible ver a la matrona con frecuencia, se sentiría un poco más despejado y un poco más tranquilo porque entonces podría asegurarse de que la actitud de la mujer continuaba siendo amistosa.


  Solía frecuentemente aprovechar cualquier motivo para correr al hospital y cambiar unas cuantas palabras con la señorita Fiske, solamente las necesarias para tener la seguridad de que no había cambiado de actitud desde que la vio anteriormente; y esta circunstancia le valió los mejores elogios en todas partes; porque todos atribuyeron sus visitas a su amor por el trabajo.


  Waring tenía dos compañeros, uno de ellos un hombre seco, adusto, pero competente, y el otro un joven extremadamente inteligente que se encontraba en los primeros años de la treintena. Este último, Ian Breck, había estado experimentando un nuevo tratamiento ortopédico, materia en que estaba especializado, que se llevaba a efecto casi al aire libre, y a Waring le pareció que esto podía constituir un excelente pretexto para efectuar algunas visitas más al hospital. Breck se entusiasmó al ver el interés que su trabajo despertaba en su compañero e inmediatamente aprovechó la ocasión para sugerir que se construyera y dotara una clínica especial para su trabajo.


  Waring aceptó de todo corazón la idea, conquistó el interés de la matrona, y los tres se absorbieron conjuntamente en el proyecto.


  —Oigan —dijo Waring cierto día cuando estaban sosteniendo una de sus frecuentes discusiones acerca del proyecto—: les propongo que vayamos un día al hospital de Rexford para que examinemos el nuevo equipo de material que han adquirido. Nos pondremos de acuerdo para la primera tarde que tenga disponible. ¿Les parece bien?


  —¡Oh, es un hospital hermoso! —comentó la matrona—. No han reparado en gastos para hacer la instalación, y el cirujano es un hombre simpatiquísimo.


  —Entonces, ¿usted ha estado ya en el hospital, matrona? —preguntó Waring.


  —Hace pocos meses. Iba a visitar a la señorita Shelton, ¿la recuerda usted, doctor?, y tuve que esperar para tomar otro tren; aproveché el tiempo para echar un vistazo al hospital.


  —¡Ah! ¿Vive cerca de allí?


  —A muy pocas millas de distancia, doctor. Es una parte muy hermosa de la región, como siempre digo, aun cuando demasiado tranquila, naturalmente, en cuanto se sale de Rexford.

  


  Cualquier mención que se hiciera de Lavinia Shelton despertaba inmediatamente el interés de Waring. El doctor comenzó a preguntarse si sería conveniente que se arriesgase a visitarla cuando fuese a Rexford, y examinó repetidas veces la conveniencia de hacerlo. Por aquellos días, inesperada y coincidentemente, recibió una carta de ella.


  El doctor abrió el sobre con indiferencia, puesto que no tenía ni la más ligera idea de quién era la persona que le escribía, pero una vez que hubo visto la dirección y buscado la firma con ansiedad, se encontró consumido por el interés, y acaso por el temor, respecto a lo que la muchacha tuviera que decirle.


  La carta, después de leída una sola vez, parecía completamente inofensiva.


  
    The White House


    Upper Magna


    «Querido Sr. Waring:


    »La señorita Fiske, a quien he visto hace un par de días, me ha dicho que usted y un colega suyo se proponen hacer una visita al hospital de Rexford, que como usted sabe, se encuentra solamente a cinco millas de distancia de mi casa. Me agradaría mucho, en el caso de que hagan ustedes la indicada visita, que tuvieran la amabilidad de venir a mi casa cuando se encuentren en sus cercanías.


    »He ansiado durante mucho tiempo y he esperado Renovar mi amistad con usted, y me he entusiasmado cuando he sabido por la señorita Fiske que vivimos separados por una distancia relativamente corta. Hágame el favor de visitarme cuando pueda, y charlaremos de los tiempos pasados. Estoy casi siempre en casa entre las cuatro y las siete de la tarde, pero en el caso de que le interese venir a cualquiera otra hora, tenga la bondad de avisarme previamente.


    »Le saluda atentamente su afectísima amiga,


    »Lavinia Shelton».

  


  Leyó y volvió a leer la carta nuevamente. ¿Había o no había en ella alguna indicación indirecta? ¿A qué se refería al decir que hablarían «de los tiempos pasados»? Como quiera que fuera, debía ir para investigar, y si se hacía acompañar del doctor Breck, estaría salvaguardado hasta cierto punto. La presencia de una tercera persona impediría que se hicieran amenazas abiertas, en el caso de que hubiera el propósito de hacerlas, y le proporcionaría una ocasión para meditar detenidamente y hacer un resumen de la situación. Pero, además, tenía algunas otras razones para desear renovar su amistad con Lavinia Shelton, la menor de las cuales no era precisamente averiguar qué había sido de su vida.


  La tarde siguiente fue la que acordaron para la visita a Rexford; y después de haber inspeccionado el hospital en compañía de Ian Breck, el doctor sugirió que hiciesen una visita a Lavinia Shelton.


  —Es una muchacha a quien conocí hace cierto tiempo —explicó Waring—. Por aquella época era solamente una meritoria en un hospital de Cornwall, el mismo en que trabajaba la señorita Fiske. Lavinia era una criatura encantadora en aquellos tiempos, y vivía en un ambiente inadecuado para ella; pero su padre había muerto y la muchacha estaba obligada a ganarse la vida. Desde entonces, su suerte ha cambiado bastante, puesto que ha heredado algún dinero, según me han dicho, y vive en Upper Magna. Me interesa ver cómo se desenvuelve.


  Breck contestó en verdad que le agradaría mucho visitar a la señorita Shelton. Cuando se está en una situación como la de él, generalmente no es conveniente mostrarse en desacuerdo con los superiores.

  


  La Casa Blanca resultó ser un edificio anticuado y delicioso, más grande de lo que Waring, suponía, y rodeado de un jardín cuidadosamente arreglado.


  La habitación en que fueron introducidos era encantadora también, y por todas partes ofrecía pruebas de buen gusto y de que había sido mucho el dinero invertido en su amueblamiento e instalación. Waring apreció muy pronto este detalle, que le pareció muy esperanzador. La pequeña meritoria se había convertido en una persona de cierta importancia, digna de ser conocida desde el punto de vista social y, lo que era aún más importante, no parecía que pudiera amenazar la paz espiritual del doctor. Las personas que poseen unas rentas adecuadas a sus necesidades, por ejemplo, no incurren por regla general en el chantaje.


  Apenas se había formulado el doctor esta idea, cuando la puerta se abrió y Lavinia, la propia Lavinia, entró en la estancia y se detuvo dubitativa durante un instante, de un modo que él recordaba haberla visto hacer habitualmente mucho tiempo antes.


  Alexis contuvo la respiración. ¡Era encantadora! No podía dudarse. Todo lo que su naturaleza prometía durante la época de su estancia en Pendarvis, se había cumplido, y mucho más. Tenía un aire de distinción, de seguridad, de equilibrio que le faltaba en aquellos tiempos; había perdido su indecisión, y conseguido una elegancia definitiva. Estaba además bellamente vestida, de una manera perfectamente ajustada a la temporada y la ocasión, con una bata de lana fina y verde que destacaba más la blancura de su piel.


  Waring se apresuró a aproximarse a ella y la joven le recibió con una encantadora sinceridad de la cual no podía dudarse en modo alguno. Estaba innegablemente contenta de verle.


  —No me es posible manifestarle cuánto me satisface su visita —dijo la joven con su voz agradable y tranquila—. Durante todos estos años, he esperado constantemente que volveríamos a vernos algún día.


  —Yo también —dijo Waring—. Me alegré mucho al saber que vivía usted tan cerca de Woodhouse. Ha sido muy amable al invitarnos a que viniéramos a visitarla.


  El doctor se acordó en aquel momento de Breck e hizo la correspondiente presentación.


  Lavinia le ofreció su mano y decidió de un modo impulsivo que era un hombre muy agradable. Durante uno o dos segundos, le miró detenidamente, le examinó con rapidez, apreció la sincera intensidad de sus ojos grises y profundos, la firmeza y la redondez de su boca. Un hombre tranquilo y decidido, pensó Lavinia, a quien será difícil llegar a conocer íntimamente; pero creo, sin embargo, que posee una definida personalidad. No pudo prestarle mucha más atención en aquel momento, puesto que todo su interés se concentraba en Waring.


  —No ha cambiado usted absolutamente nada —dijo Lavinia mientras miraba directamente al doctor y le ofrecía unos cigarrillos—. No ha variado usted de aspecto.


  El doctor rió.


  —Eso no podría decirse de usted, señorita Shelton. Ha cambiado usted mucho.


  —¿Estoy peor que entonces? —dijo ella sonriendo.


  —De sobra sabe usted que no es así.


  Waring se volvió en dirección al doctor Breck para arrastrarle a la conversación.


  —La última vez que vi a la señorita Shelton —dijo—, parecía tener unos dieciséis años, y semejaba una niña deliciosa y traviesa que se hubiera vestido con una bata y una cofia de enfermera para jugar. Y ahora… Ahora, usted mismo puede verlo.


  Breck sonrió.


  —¿Le agrada a usted la profesión de enfermera, señorita Shelton? —preguntó.


  —¡La odiaba! —dijo Lavinia enfáticamente—. La odiaba a cada momento un poco más. El doctor Waring lo sabe. Cierto día, desnudé ante él mi alma juvenil, y el doctor me dijo, sobre poco más o menos, que abandonara aquel lugar y buscara otro sitio para mis juegos. Yo lo habría hecho si me hubiera sido posible. Jamás he tenido espíritu de enfermera.


  —¿Cuánto tiempo permaneció usted en Pendarvis después de mi salida? —preguntó Alexis.


  —Solamente poco más de un año; y entonces, gracias a Dios, encontré la ocasión de abandonarlo, y la aproveché. La señorita Fiske se lo ha referido ya, ¿no es cierto?


  El doctor asintió.


  —¿Se refiere usted a que fue a cuidar a su tía?


  —Sí. ¡Oh! Me sentí muy satisfecha al poder marcharme. No creo que tenga un espíritu que pueda ser esclavizado. Y no era el tener que cuidar a los enfermos lo que me desagrada, sino el trabajo de rutina: el tener que hacer lo mismo un día tras otro, siempre a la misma hora, sin poder sentirme libre ni un solo momento. Es verdad que tuve que trabajar como enfermera para mi tía, pero fue una cosa completamente diferente. Entonces, fui yo misma quien trabajaba, conservando mi propia personalidad, no como un engranaje de una máquina. ¡Uf! ¡Cómo me dolía en Pendarvis el no ser yo misma, el haber perdido mi personalidad, el haberme convertido en un autómata! Creo que debo de ser terriblemente egoísta.


  Breck tomó parte en el coro de carcajadas que siguió a estas palabras.


  —Es posible que sea usted solamente un individualista —sugirió—. A usted le agrada pensar por sí misma, en lugar de tener que cumplir las órdenes de los demás.


  —¡Así es! Creo que me dolía el no tener ninguna responsabilidad, el que jamás se confiara en mí para permitirme crear una idea. Sin embargo, no dudo de que la disciplina fuera buena para mí, a la larga. La señorita Fiske me decía que lo era. Ha sido verdaderamente un ángel para mí. Creo que si no hubiera sido por ella, habría muerto cuando murió mi padre. Fue muy buena. Jamás me regañó ni me dio motivos de enojo, porque sabía lo que yo estaba sufriendo. Después de aquello me tomó bajo su protección de una manera muy discreta, pero muy eficaz. Tengo el más profundo respeto por ella.


  —Tiene usted razón —convino Waring—. Es una mujer admirable y una matrona muy competente. ¿No es cierto, Breck?


  —Es cierto. De todos modos, me gustaría que no hablase tanto.


  Lavinia rió.


  —¿No sabe usted que su charlatanería es un gran consuelo para mí, doctor Breck? Sé muy bien que le agrada salir del hospital cuando puede, lo que es causa de que venga aquí con mucha frecuencia; y si no fuera por su conversación, lo digo sinceramente, no sé cómo podría matar el aburrimiento. No tenemos mucho en común ella y yo, desde luego.


  —Entonces, ¿quiere usted decir que siempre es ella quien lleva la batuta de la conversación? ¿Quiere decir eso?


  Lavinia asintió.


  —Soy yo siempre quien inicia los diálogos, pero después continúa hablando ella sola. Le entusiasma el charlar, y cuando comienza a hacerlo, prosigue interminablemente. Pero hay una cosa que admiro en ella: jamás es maliciosa y jamás cuenta historias acerca de las personas que trabajan con ella. Habla mucho de sus parientes y de sus amigos, pero nunca dice una cosa desagradable acerca de ellos. Verdaderamente es una mujer amable.


  —¿De modo que usted se alegra cada vez que la ve nuevamente?


  —Bien… Eso de alegrarme… —respondió Lavinia riendo— ésa es una cuestión diferente. Sí, me alegra. Me alegra su placer cada vez que viene a verme. A ella le agrada mucho mi alegría, y a mí me agrada el poder hacer algo, aun cuando sea muy poco, por ella, en correspondencia por lo que ella hizo en mi favor.

  


  Waring exhaló un suspiro interior de consuelo. ¡Qué sencillo era todo cuando se exponía de aquella manera! La incongruencia que representaba una amistad entre las señoritas Fiske y Lavinia Shelton podía ser explicada perfectamente al pensar en la gratitud de la muchacha por la otra mujer, que tanto le había favorecido.


  Naturalmente, esto era todo. No había posibilidad de que existiera una explicación diferente, o una explicación más siniestra. El doctor podía desechar para siempre aquellas dolorosas ideas que le atormentaban.


  En aquella casa tranquila y deliciosa, en aquel ambiente normal, desprovisto de sensacionalismo, sentado ante el fuego, tomando el té junto a una muchacha inteligente y hermosa, que le admiraba, todo parecía aclararse por sí mismo. Todo era encantadoramente corriente, natural. El doctor no podía, sencillamente, suponer en aquellas circunstancias que Lavinia formase parte de algún complot tramado para desacreditarle. Estaba convencido de que Lavinia era lo que parecía, de que sus razones para intentar renovar su amistad eran inocentes y comprensibles.


  La muchacha estaba sola, necesitaba compañía, no tenía más que recuerdos agradables de él. Le apreciaba, siempre le había apreciado, y quería verle nuevamente. Esto era todo. En aquel momento el doctor adquirió la seguridad de que todo esto era cierto, cesó de dudar y de hacerse preguntas. Habría sido excesivamente ridículo el pensar en un chantaje moral, en amenazas, en propósitos nefastos en relación con aquella muchacha. No tenía nada en común con Wearne, ni siquiera con la señorita Fiske. El doctor podía agradecidamente aceptar la expresión de su rostro como demostrativa de la verdad de sus sentimientos. La pequeña meritoria se había convertido en Lavinia Shelton, una muchacha de buena familia, de buenas relaciones, que poseía fortuna y una buena posición. Una mujer con quien cualquier hombre podría casarse.

  


  Aun cuando Lavinia, como buena huésped, mantuvo la conversación en un terreno general, su verdadero interés estuvo, naturalmente, centrado, en Alexis Waring. El doctor, según decidió la joven, no había cambiado absolutamente nada, no siendo para mejorar. Ni siquiera parecía más viejo, y era aún más agradable que el recuerdo que ella conservaba. Era hermoso el poder hablar con él de igual a igual, no como una meritoria a un doctor, no como una enfermera en embrión a un superior señorial a quien debía obedecer y respetar. Esta era una de las cosas que le habían resultado más difíciles de soportar en Pendarvis.


  Waring estaba complacido también. Ya se había convencido de que la muchacha estaba limpia de propósitos hostiles contra él, y entonces pudo permitirse la satisfacción de disfrutar de su compañía, y lo mismo que Lavinia, experimentar el placer de que pudieran dirigirse uno a otro, al fin, como a iguales. Ella era tan encantadora como él recordaba que había sido, y había añadido a los antiguos unos nuevos encantos de todas clases, que anteriormente no había poseído o que no había sido capaz de desplegar. Waring estaba disfrutando de un modo completo, y experimentaba cierta renuencia a marcharse de aquella casa.


  Los efectos de servir el té fueron retirados, y Waring continuó todavía hablando. Admiró la casa de Lavinia, y así se lo dijo, y ella le manifestó el placer que le producía que la casa fuera de su propiedad. Realmente la casa era bonita.


  —Sólo tiene un inconveniente —dijo—. Y es que es muy solitaria. No hay muchas personas de mi generación en estos alrededores, y las echo mucho de menos. Mi tía compró esta finca poco tiempo antes de caer enferma, y la adquirió con el propósito de pasar en ella los fines de semana. Pasamos aquí un verano entero después de que cayese enferma, pero durante todo ese tiempo se negó a recibir visitas, porque le molestaba no disfrutar de buena salud y no quería que vinieran desconocidos a visitarla. Entonces, nos fuimos a su casa de Londres y permanecimos en ella hasta la muerte de mi tía. Y aun allí, solamente quiso ver a unos cuantos amigos. En consecuencia, conozco a muy pocas personas de mi propia edad.


  —Ya las conocerá usted —aseguró Waring.


  —Así lo espero, doctor Waring. Soy una persona más bien gregaria. Por otra parte me gusta residir en la Casa Blanca. Mi tía, que fue muy buena para mí, sabía cuánto la aprecio, y por eso me la legó a su fallecimiento.


  Fue completamente sincera al hablar de sí misma, según opinó Waring, y esto incrementaba sus atractivos. Era una mujer solitaria y vaciló al decirlo. Lavinia contó al doctor todo lo que él deseaba conocer acerca de ella, sin ocultar absolutamente nada, y el doctor supo con satisfacción que había recibido una herencia de gran importancia para atender a las necesidades de La Casa Blanca.


  Al fin, llegó el momento en que los dos doctores tuvieron que ausentarse, y Lavinia les dijo francamente cuán complacida estaba de haberlos visto y cuánto se alegraba de su visita.


  Al despedirse de ellos, la joven los invitó con entusiasmo a que volviesen otro día a su casa; y al entrar en ella se encontró más feliz de lo que había sido desde hacía mucho tiempo. Pensó que sus esperanzas se convertían en realidades y que los recuerdos de sus diecisiete años no eran equivocados. Waring era un hombre tan encantador como a ella le había parecido en los días pasados en Pendarvis, tan agradable desde cualquier punto de vista que se le examine. La muchacha se dijo a sí misma que, naturalmente, no estaba tan enamorada de él como lo había estado en aquellos días. Aquello había sido solamente uno de los sueños de sus diecisiete años; pero con el transcurso del tiempo la niña se había convertido ya en mujer. Mas si hubiera sido sincera para consigo misma, y no lo fue, habría reconocido que Lavinia, la mujer, estaba tan a punto de enamorarse locamente del doctor Waring como lo había estado la pequeña meritoria. Por espacio de siete años había recordado a Alexis Waring como a su ideal masculino. Todavía veía en él los atributos de que le dotaba en Pendarvis, un poco cambiados, quizá, para que se ajustasen a los cambios que el tiempo había operado en ella misma y en sus aspiraciones, pero esencialmente los mismos. Se encontró muy plácida ante la vida y muy contenta.


  Waring y Breck recorrieron el camino que conducía a Woodhouse en completo silencio. Ambos tenían mucho en que pensar y el tema del pensamiento de ambos era el mismo, puesto que Breck se había sentido considerablemente atraído por la joven y había tomado la firme resolución de conseguir una amistad más íntima con ella.


  Las muchas generaciones de antecesores suyos de Highland le habían dotado con unos ojos celtas grises, una excelente figura de varón y una tendencia hacia el romanticismo que solamente estaba contrapesada por la influencia de la testaruda familia de su madre, que era del Yorkshire. Breck era un hombre impulsivo y que se acaloraba fácilmente; vivía bajo la armadura protectora que había cultivado deliberadamente, y supo, aun cuando se negó a reconocerlo, que Lavinia le había causado una impresión que llegaba hasta muchísimo más hondo de la superficie.


  Mientras corrían a través de los tranquilos caminos que conducían desde Upper Magna a la carretera principal, ambos hombres estuvieron un poco preocupados; pero cuando aparecieron las luces de Rexford, Waring comenzó a hablar. No era hombre a quien generalmente agradase permanecer hundido en el silencio mientras tuviera compañía. Y comenzó observando, como por casualidad:


  —¡Qué muchacha más encantadora!


  Y se sintió extremadamente complacido al ver la coincidencia de Breck. Las reacciones que experimentaba cuando se hallaba cerca de su compañero eran muy curiosas; por lo general, se sentía un poco encogido en su presencia, puesto que reconocía que Breck poseía una inteligencia más cultivada que la suya en todo lo que no se refería a su profesión común. No habría, y acaso no podría haberlo hecho, reconocido que esto fuese cierto, pero esta circunstancia no destruía el hecho. Sabía que Breck era lo que él aspiraba a ser. Breck provenía de un ambiente y tenía un fondo familiar que Waring no había tenido y que desearía haber tenido. Breck sabía lo que tenía que aprender.


  Waring estaba por lo tanto siempre deseoso de obtener la aprobación de Breck para todo aquello que él mismo admiraba. La admiración de Breck por Lavinia Shelton fue muy halagüeña para él; le pareció como si su elección hubiera recibido el sello de la distinción. Le habría agradado hablar extensamente acerca de ella; pero tenía miedo a demostrar con excesiva claridad cuáles eran sus sentimientos verdaderos respecto a Lavinia. Siempre se atemorizaba ante la posibilidad de descubrir sus intimidades.


  Por esta causa suscitó el tema de la clínica, y durante todo el resto del viaje hasta Woodhouse no hablaron sino de esta cuestión.

  


  En el transcurso de las semanas siguientes, Waring hizo varias visitas a Upper Magna. En algunas ocasiones llevó a Breck consigo, pero gradualmente fue asegurándose más en el terreno que pisaba y decidió realizar las visitas él solo. A cada vez que veía a Lavinia, se enamoraba más de ella. Muy pronto estuvo seguro de que era una esposa conveniente para él, desde cualquier aspecto que se la examinase, y ella no le permitió abrigar ninguna duda respecto a que le apreciaba y admiraba muchísimo. Waring solamente tuvo ya que consolidar su posición, adquirir seguridad de que su aprecio se iba convirtiendo en amor, y entonces se encontró dispuesto a pedirle que se casara con él.


  Por su parte, Ian Breck fue mucho más tímido que él. En primer lugar estaba un poco asustado de las mujeres en general, y principalmente de las jóvenes, aun cuando tenía la ventaja de que era un hombre muy modesto. Tenía la impresión de que nunca sería bien acogido por sí mismo, sabía que no tenía tantos atractivos como Waring, y durante mucho tiempo careció del valor necesario para visitarla solo.


  Lavinia se mostraba siempre muy cortés y muy afable con él cuando la visitaba en compañía de Waring, pero no podía abrigarse ninguna duda respecto a cuál de los dos hombres era al que deseaba ver. Esto no le sorprendió, puesto que reconocía, sin rencor de ninguna clase, que Waring era el tipo de hombre capaz de atraer a una mujer de un modo tan intenso como él no podría jamás llegar a conseguir.


  No admiraba mucho a su superior como hombre, pero pagaba tributo a sus indudables cualidades sociales.


  Esperó, pues, y luego hizo una visita a La Casa Blanca completamente solo, y encontró a Lavinia ocupada en atender a otras visitas que había recibido. Se mostró muy contenta de verle, pero Breck decidió alegar que había pasado por allí casualmente camino de otro lugar, se retiró muy pronto y no repitió su visita hasta que hubieron transcurrido varias semanas más.


  Por lo tanto, no tenía ni la más ligera idea de cómo marchaban las cosas entre Lavinia y Waring. Y ciertamente estaban progresando mucho. Lavinia estaba plenamente segura de que Waring se sentía atraído por ella, porque casi todas las mujeres, en el caso de que no se trate de una tonta o de una mujer que sufra un exagerado complejo de inferioridad, pueden reconocer cuándo un hombre está comenzando a enamorarse de ellas, sobre todo si las ve con frecuencia.


  No podía tener seguridad de la profundidad de los sentimientos de Waring, pero sabía muy bien que los suyos se inclinaban completamente hacia él.


  Fue la ironía del destino lo que impidió a Lavinia conversar a solas con Ian Breck hasta que fue demasiado tarde para que pudiera observarle y considerarle como una personalidad aislada. Había comenzado a verle siempre como acompañante de Waring, como un fondo para la brillante personalidad de éste, y tal como se desarrollaron las cosas, se le hizo imposible considerarle bajo otro aspecto.


  A Lavinia le agradaba lo poco que en él había apreciado, y en determinadas ocasiones alguna observación fortuita de Breck le hizo comprender que sería posible que tuvieran muchos gustos en común; pero la cosa no pasó de este punto, y fue una lástima, puerto que Ian se ajustaba más al patrón del hombre ideal que ella había imaginado que Waring; y si la ocasión oportuna de verle hubiera llegado anteriormente, los acontecimientos podrían haber tomado un rumbo diferente… pero las cosas son como son.


  Lavinia Shelton no era torpe, pero carecía relativamente de experiencia. Las circunstancias la habían mantenido durante varios años alejada de personas de su misma edad; había vivido sola y entregada a sí misma, en compañía de sus pensamientos y de sus recuerdos. En consecuencia, era muy impresionable, no muy juiciosa cuando se trataba de elegir, y estaba ya fuertemente predispuesta en favor de Waring. Era todavía lo suficientemente joven para formar juicio casi exclusivamente por las apariencias, y las virtudes de Ian Breck no reposaban en su superficie. Era la clase de hombre a quien es preciso conocer con intimidad.


  De este modo transcurrieron varias semanas en las que Waring ocupó a cada momento más espacio en su corazón y en su mente.


  Entretanto, Alexis Waring se encontraba en una de aquellas situaciones que le eran características y en las cuales creía ser el amo del mundo. Todo marchaba maravillosamente bien, y su imaginación se encontró aliviada cuando llegó a la decisión de que Lavinia Shelton no sabía nada acerca de lo sucedido aquel día terrible en Pendarvis. No había visto nada por sí misma, y la señorita Fiske no le había hecho traición.


  Desde este punto pasó a decirse que la señorita Fiske no le haría probablemente traición con nadie, y que todo lo que él tenía que hacer para considerarse a salvo era mantenerse en buen estado de amistad con ella. Se propuso, tan pronto como adquirió seguridad de que sería aceptado, pedir a Lavinia que se casara con él, aun cuando —lo cual era muy improbable— la muchacha constituyese un peligro potencial, puesto que una vez que la hubiera tomado por esposa podría considerarse a cubierto de este riesgo. Una esposa no hace jamás manifestaciones en contra de su esposo en el caso de que le quiera, y Waring se proponía, cuando se hubiera casado con ella, comprobar si le quería y hacer todo lo preciso para que le continuase queriendo. La idea de que su esposa le adorase eternamente era muy dulce para él, y haría todo lo posible para que esa adoración no disminuyese nunca. Estaba completamente enamorado de ella, y decidido a ser un esposo perfecto.


  Los proyectos para la instalación de la clínica ortopédica no marchaban de un modo tan satisfactorio como los asuntos privados del doctor. El Comité, aun cuando aprobó en líneas generales su proyecto, lo consideró de una realización excesivamente costosa, y hasta el momento el doctor no había encontrado ningún procedimiento para conseguir lo que deseaba.


  Y entonces, un día, cuando realizaba sus visitas, la inspiración descendió a él. Se entusiasmó y alegró tanto, que utilizó el teléfono de su paciente para llamar a Breck y comunicarle su idea, y ambos convinieron encontrarse más tarde en el hospital para reflexionar acerca de las posibilidades de su realización.


  Una vez juntos, los dos doctores hablaron largamente de este proyecto.


  —Compréndalo —dijo Waring con su acostumbrada energía—, se asustan del coste del nuevo edificio, pero si utilizáramos el edificio ya existente, los gastos serían muchísimo menores. Mi proyecto consiste en levantar un piso sobre el tejado de la sala de niños, puesto que así no serán necesarios nuevos cimientos. Una de las paredes existentes podrá servir para construir el quirófano en la parte posterior, y todo podrá resolverse de una manera fácil y rápida. Puede usted apreciar que de este modo el coste de las obras quedaría muy reducido y…


  —¿Resistiría el tejado? —preguntó Breck.


  —Eso, naturalmente, es lo que hemos de averiguar. También los medios de acceso de que podremos disponer. ¿Quiere usted que vayamos a la sala de la dirección y examinemos los planos del arquitecto?


  Recorrieron los pasillos uno junto al otro, entretenidos en su conversación, pero en el vestíbulo encontraron a otro de los doctores que los detuvo para hacerles una consulta. Entonces apareció la matrona y se unió al grupo.


  —¡Doctor Waring! —exclamó—. Le he esperado durante todo el día. ¡Qué cosa más extraña! He recibido una carta de una persona residente en Pendarvis, esta mañana… Bien; en realidad se trata del ama de llaves del señor Maxton… Usted lo recordará, sin duda: es el esposo de aquella señora que murió cuando se le practicaba una operación. Y ¿qué creerá usted?… Dice que ha oído decir que el doctor Wearne ha muerto en Londres hace poco tiempo. Parece ser que la noticia se ha publicado en los periódicos. Esa señora me dice también que va a intentar encontrar algunos de esos periódicos para enviármelos. Yo ya le había dicho a usted que había oído decir que había muerto. ¡Bien! Se ha celebrado un juicio y resulta que el doctor Wearne murió de embriaguez. ¡Es horroroso!


  —¿Quién es ese doctor, Waring? —preguntó el otro doctor.


  —Un hombre a quien conocí hace tiempo —contestó Waring, secamente. En su interior se estaba reprochando por no habérselo comunicado él mismo a la matrona unas semanas antes. Era desde luego una estupidez, un error. Ahora, la matrona averiguaría por medio de su maldita amiga que él había prestado declaración en la información judicial y comenzaría a preguntarse por qué no se lo habría manifestado el propio Waring personalmente. ¡Malditas mujeres charlatanas!


  —¡Bebida! —exclamó la matrona—. ¡No hay nada peor para un doctor! Siempre he dicho que los doctores y las enfermeras deben tener muchísimo cuidado con lo que beben. ¡Y se lo habría dicho al mismo doctor Wearne, si hubiera llegado la ocasión! ¡Vean ustedes a dónde conduce el alcohol! Usted lo sabe muy bien, doctor Waring, ¿no es cierto?, tan bien como el primero. ¡Cómo! En cierta ocasión vi a un paciente morir sobre la mesa de operaciones solamente porque el doctor había bebido demasiado antes de la intervención. ¡Bien! ¡Bien! Nunca habría pensado volver a tener noticias respecto al doctor Wearne al cabo de tanto tiempo. Me interesaría mucho leer ese periódico cuando lo reciba.


  —Tendrá usted que enseñármelo, matrona, cuando llegue a sus manos —dijo forzadamente Waring—. Ahora, lo siento mucho, pero tengo mucha prisa.


  Hizo una seña a Breck y ambos entraron en la sala de la dirección.


  —¡Cuánto charla esa mujer! —observó Breck.


  —Siempre ha sido muy charlatana —contestó Waring—. Trabajé con ella hace mucho tiempo, y ya era exactamente igual que ahora. Sin embargo, es una excelente matrona.


  Con esto quedó cerrado el tema por aquellos momentos. Waring hizo un gran esfuerzo por alejarlo de su imaginación mientras examinaban los planos de la futura edificación.


  —Bien —dijo al fin—; no puedo estar mucho tiempo ahora, pero voy a subir a inspeccionar el tejado tan pronto como me sea posible; y entretanto, llamaré al arquitecto para pedirle su opinión.


  Y se alejó con sus pensamientos, que le aguijoneaban como si fueran espuelas. Una vez más, cuando menos lo esperaba, parecía amenazarle un nuevo peligro. ¿Qué quiso decir la matrona cuando se dirigió a él directamente para hablarle de los embriagados? Y, además, se lo había dicho delante de otras personas. ¿Quería dar a entender con ello que se había decidido a abordar la cuestión abiertamente? ¿Sería esto, precisamente cuando sus esperanzas eran más grandes, cuando la felicidad y el éxito parecían sonreírle, el fin de todo ello?


  ¿Qué habría pensado Breck? ¿Y el otro hombre? ¿Habrían comprendido que la matrona le hablaba a él?


  ¡Oh! ¡Era horroroso! Y ¿qué podría hacer él para evitarlo?


  Sus pensamientos giraron vertiginosamente, trazando círculos y espirales que no podían ser desenmarañados.


  Reflexionó sobre lo que había sido y sobre todo lo que podía ser. Sus antiguas dudas y sus Sospechas volvieron a él con sus furtivos temores.


  Sin embargo, ¿qué podría hacerse?, ¿cuál era la salida de aquel callejón?


  Intentó alejar sus pensamientos, borrarlos, pero fue en vano. Una y otra vez volvían al mismo terreno. ¿Hablaría pronto la matrona o continuaría jugando con él delante de los demás, o a solas? Y continuó atormentándose con esta nueva preocupación. Y ¿Lavinia Shelton? ¿Qué podría pensar acerca de ella?

  


  Aquella noche el doctor realizó un acto que no había realizado jamás: tomó deliberadamente un somnífero. Después de la medianoche, no le fue posible seguir soportando sus pensamientos, y llegó a la conclusión de que debía terminar con ellos si no quería enloquecer.


  Mezcló cuidadosamente las dosis que debían proporcionarle el olvido y el sueño, se tumbó en la cama y encontró descanso y paz hasta después del amanecer.

  


  Una noche entera de descanso hizo que la opinión de Waring hubiese variado por completo a la mañana siguiente. Lo que unas horas antes le había parecido desesperado, le pareció mucho menos horroroso cuando se sentó para tomar el desayuno en el confortable ambiente de bienestar que siempre le rodeaba en su propia casa.


  Estaba decidido a continuar ultimando su proyecto de la sala ortopédica aquel mismo día, y desayunó muy temprano para poder disponer del tiempo necesario para trabajar intensamente. Comió cordialmente y con apetito, y pudo apreciar la excelencia de los platos, la delicadeza de sus objetos de china, la finura de su mantelería, a pesar de sus restantes preocupaciones, y cuando llegó el momento de salir a la calle, en la que hacía un tiempo crudo y desapacible, se encontró caliente, bien alimentado y capaz de no hacer caso de cosas tales como los cielos grises y las intermitentes cortinas de la fina lluvia.


  Entró en su coche, y ordenó al chofer:


  —¡Al hospital! —y cuando llegó allí salió con rapidez del vehículo, en tanto que decía—: No tardaré más de diez minutos en volver.


  Y cumplió su palabra; y evitando el pasar por los lugares en que sería probable que encontrase personas que quisieran hablar con él, se dirigió rápidamente a realizar el trabajo, que se había propuesto.


  No era una de las mañanas en que acostumbraba visitar el hospital; por esta razón, nadie esperaba verle y pudo correr por las escaleras para incendios, situadas en el exterior del edificio, hasta el tejado plano colocado sobre la sala de niños, que deseaba inspeccionar.


  Durante pocos minutos permaneció en el espacio abierto, reconociendo el lugar; luego, recorrió rápidamente algunas distancias a lo largo y a lo ancho del tejado, se asomó por el parapeto en uno de sus costados, examinó otro y luego, aparentemente satisfecho, corrió escaleras abajo para entrar nuevamente en el coche que le esperaba.


  Cuando el vehículo iba a emprender la marcha, el doctor se asomó por una de las ventanillas y dijo al portero del hospital:


  —Diga a la matrona que espero volver para hablar con ella a las doce y cuarto. —Y se alejó.


  Hizo las visitas a sus enfermos de la manera metódica que acostumbraba hacerlo y que tanta admiración provocaba en su chofer, Barker. Las horas del día estaban previamente distribuidas por él de un modo preciso, y se atenía estrictamente al horario que se marcaba, aun cuando jamás ofrecía la impresión de trabajar con prisa. Cada una de las visitas que hacía tenía marcado un tiempo de duración concretamente previsto, lo que habría sorprendido mucho a sus pacientes si lo hubieran sabido. Barker solía sonreír maliciosamente cuando oía a su señor decir al despedirse ante la puerta de una casa:


  —Es usted una mujer inicua, señora Smith Jones —acostumbraba decir el doctor, alegremente—. Tiene usted una conversación tan interesante y tan entretenida, que me ha obligado a permanecer aquí durante mucho más tiempo del debido, y ahora me veo forzado a reducir el que debo dedicar a las visitas de mis demás pacientes durante el resto del día. La buena compañía de que he disfrutado valía la pena de hacer ese sacrificio, claro es, pero hágame usted el favor de no decírselo a nadie. ¡Oh, cuánto voy a tener que correr ahora!


  Barker sabía perfectamente que la visita había durado con exactitud el tiempo señalado.


  Waring volvió al hospital a las doce y cuarto de la mañana, exactamente, como había prometido, y se dirigió rectamente al despacho de la matrona, a quien encontró hablando con la monja de servicio.


  —¡Buenos días, matrona! ¡Buenos días, Hermana! —dijo con alegría—. No, no se vaya, Hermana; es muy probable que le interese lo que tengo que comunicar a la matrona.


  Se sentó cómodamente en una de las sillas de tubo de acero, pidió permiso para fumar un cigarrillo, y comenzó diciendo:


  —He tenido una buena idea en relación con nuestra clínica ortopédica, y me agradaría conocer la opinión de ustedes, principalmente la suya, matrona. Escuchen: si construyéramos una especie de bóveda de cristal sobre el tejado de la sala de niños, podríamos disponer de la dependencia que necesitamos solamente por una cuarta parte del coste que supondría la construcción de un nuevo edificio. ¿Qué les parece a ustedes?


  Ambas mujeres murmuraron con entusiasmo unas palabras de aprobación.


  —Ahora bien —continuó el doctor—; he subido esta mañana a inspeccionar aquel lugar, y estoy seguro de que la idea es realizable. Tengo que reunirme con el arquitecto y el doctor Breck a la una menos cuarto para examinar otros aspectos de la cuestión, tales como la resistencia del tejado y otras cosas igualmente entretenidas; de manera que no dispongo de mucho tiempo. ¿Puede usted dedicarme unos minutos, matrona, para subir al tejado conmigo y comprobar si mis proyectos acerca del acceso al lugar y otras cosas son satisfactorios? Hay una o dos dificultades que vencer, y me agradaría obtener la aprobación de usted antes de entrevistarme con el arquitecto.


  La señorita Fiske se sintió muy satisfecha, en primer lugar porque su doctor favorito iba a realizar lo que se había propuesto, y en segundo, porque había sido consultada formalmente. La satisfacción que esta circunstancia le produjo no fue mitigada por la presencia de la monja, sino que por el contrario serviría para que la hermana pudiera comprobar lo mucho que el doctor Waring apreciaba a su matrona.


  Y por esto resplandeció de alegría, dijo a la Hermana que terminarían su conversación más tarde, y añadió que estaba dispuesta para acompañar al doctor inmediatamente.


  —Póngase un abrigo o cualquier otra cosa, matrona —dijo el doctor mientras se levantaba de la silla—. Hay mucha humedad esta mañana.


  La matrona lo sabía y ya había decidido anteriormente que su ancha cofia de alas almidonadas sería muy útil para protegerla de la lluvia, y que bien valía la pena de tomarse el trabajo de cambiarla por otra limpia cuando descendiesen del tejado. Se puso la capa azul de bordes escarlata sobre los hombros, y salió con el doctor.


  Mientras atravesaban los pasillos y subían los tramos de escaleras que conducían hasta el nivel de la sala de niños, el doctor le expuso sus proyectos.


  —Voy a exponerle brevemente las dificultades —dijo cuando salían del edificio a la escalera para casos de incendio y comenzaban a subirla—, con el fin de que pueda usted apreciar si lo que me propongo es realizable o no.


  Finalmente, llegaron al tejado plano y se detuvieron uno al lado del otro para inspeccionarlo. El proyecto primitivo consistía en transformar el tejado en un jardín para convalecientes, pero esta idea era impracticable durante el invierno, de modo que quedó pendiente de resolución hasta que llegase la primavera.


  A la espalda del ancho espacio, el muro sin ventanas del edificio en que se hallaba el quirófano se levantaba hasta la altura de un piso más; por los otros tres lados, había una altura de dos pisos hasta el nivel del suelo; en uno de estos lados había un patio y en los otros, dos jardines.


  —Oiga —dijo el doctor Waring—; tenemos que reducir los gastos de construcción hasta el mínimo, porque de otro modo el Comité ni siquiera querrá escucharnos. ¿Ve usted esa escalera para casos de incendio que se encuentra a nuestra izquierda? Lo que sugiero es sencillamente que esa escalera sea cubierta, que se abra una puerta aquí —añadió señalando en la dirección oportuna—, que dé acceso al edificio del quirófano. Esa escalera estaría destinada únicamente al uso del personal de la casa. En cuanto a los pacientes, me agradaría que continuara hasta aquí el ascensor que actualmente comienza en el departamento de enfermos no internados de la planta baja. Podría construirse un pórtico en el exterior de esa entrada y prolongar la instalación del ascensor hasta este nivel. Creo que sería una cosa sencilla y que no desfiguraría la silueta del edificio en el caso de que la obra se ejecutase cuidadosamente.


  —¿Dónde, exactamente, terminaría el ascensor, doctor? —preguntó la matrona.


  El doctor señaló el costado a cuyo pie se hallaba el patio.


  —Allí; vaya y véalo usted misma.


  La matrona cruzó la plana superficie del tejado, se cerró la capa ante el pecho para protegerse de la fina lluvia que caía, se aproximó al bajo parapeto que bordeaba el tejado y se dispuso a asomarse para mirar hacia la parte inferior.


  Repentinamente se oyó un grito, que fue inmediatamente repetido.


  —¿Qué sucede, matrona? —preguntó el doctor rápidamente; pero no recibió respuesta. El doctor giró con rapidez—. Durante una fracción de segundo, se detuvo. En el lugar en que había estado la matrona, había solamente un espacio vacío.


  Waring no perdió ni un solo segundo. Se volvió, corrió hacia las escaleras y se lanzó hacia abajo con más rapidez que si hubiera un incendio a sus espaldas.


  Cuando llegó al patio un grupo reducido de personas estaba reunido en torno al cuerpo quebrantado y muerto de la señorita Fiske.

  


  Se celebró una investigación judicial, como es consiguiente, en la cual Alexis Waring fue el principal testigo, aunque fue muy poco lo que pudo decir. Manifestó que la señorita Fiske se había aproximado al parapeto para examinar la posibilidad de que se realizasen algunas reformas que se habían proyectado. El propio doctor estaba bastante alejado de ella, al otro extremo del tejado, estudiando si sería posible abrir una puerta en el muro ya existente, cuando oyó un grito y un ruido que no pudo identificar; se volvió con rapidez para investigar lo que sucedía, pero en los primeros momentos no pudo comprenderlo, y después con gran horror observó que la señorita Fiske ya no estaba allí. Un segundo grito le sirvió para acabar de entender lo que había acontecido.


  Corrió escaleras abajo tan de prisa como le fue posible y encontró el cuerpo de la matrona en el suelo del patio; pero la vida había huido ya de él.

  


  Otro de los testigos fue el portero del hospital que estaba de guardia a la puerta del departamento de enfermos no internados que comunicaba con el patio. Afirmó que oyó un grito y que al oírlo salió al exterior. Y al hacerlo oyó que el doctor Waring decía: «¿Qué sucede, matrona?», o algo por el estilo. Al mismo tiempo vio un cuerpo que caía con un ruido espantoso sobre el pavimento.


  El portero no pudo ofrecer detalles más precisos respecto al accidente, de cuánto tiempo tardó en producirse ni de algunos otros de sus aspectos, puesto que todo el drama se desarrolló en muy pocos segundos y la confusión que produjo en su cerebro fue tan grande, que apenas tenía consciencia de la realidad de lo que había visto.

  


  Sin embargo, fue una cuestión relativamente sencilla para la policía el descubrir las causas del fatal accidente. Se hizo una inspección del tejado al cabo de media hora de haberse producido la desgracia, y en todo este tiempo nadie había subido a aquel lugar, de modo que todas las huellas estaban inalteradas.


  Una enorme haya que crecía junto al patio se había desprendido de algunas hojas que el viento había arrastrado hasta el tejado descubierto. La lluvia las había convertido en una masa empapada, y algunas de ellas estaban precisamente en el lugar en que se había encontrado la señorita Fiske.


  La matrona tenía puestos unos zapatos de enfermera, de suela de goma y de tacones del mismo género, todo lo cual se había desgastado y suavizado por el uso constante. En consecuencia, cuando resbaló sobre las hojas húmedas, no hubo posibilidad alguna de que encontrase algo a que poder agarrarse para recobrar el equilibrio. Las huellas que sobre el suelo dejaron las hojas al deslizarse, demostraban que esta explicación era correcta. No se hallaron marcas de otras pisadas en el tejado, salvo las del doctor Waring, quien, según declaró, había estado en aquel mismo sitio en una hora anterior de la misma mañana.


  El juez expresó su profunda condolencia a los parientes de la muerta, al hospital que había perdido una matrona tan admirable, que, a pesar de que había permanecido en Woodhouse durante un período relativamente corto, había conquistado tantas simpatías… Y así, por espacio de cinco minutos, pronunció un sentido elogio de la finada.


  El doctor Waring, que había estado muy conmovido durante el tiempo en que prestó su declaración y que habló muy afectuosamente de las excelentes virtudes de la matrona, tomó parte también en aquellas manifestaciones de condolencia y de alabanzas póstumas, y como todo había terminado y no había nada más que hacer, el Comité inició los trabajos necesarios para contratar a una nueva matrona.

  


  Alexis Waring se encontró completamente deprimido por el desdichado suceso y no cesó de censurarse a sí mismo.


  —Si yo no la hubiera obligado a subir conmigo —dijo una y otra vez a diversas personas—, si me hubiera dado cuenta de que había aquellas hojas muertas y mojadas y la hubiera advertido del peligro, la desgracia se habría evitado. Me siento absolutamente responsable. Compréndanlo ustedes: la matrona jamás habría subido al tejado, y mucho menos un día tan húmedo, si no hubiera sido por su deseo de ayudarme. ¡Pobre mujer!


  Todo el mundo le compadeció y todo el mundo le dijo que no debía tomar las cosas tan a pechos; pero el pobre hombre estuvo verdaderamente abatido por ello.


  Pero, aun en medio de su desgracia, no dejó de pensar en otras personas, y comprobó que Lavinia Shelton estaría considerablemente sobresaltada por la muerte de la desgraciada matrona, especialmente si adquiría las primeras noticias por medio de una información periodística. Por esto, tan pronto como pudo abandonar la sala en que se celebró la vista, se dirigió a La Casa Blanca para informar a su antigua amiga.


  Lavinia se horrorizó, naturalmente; pero se interesó más por la evidente infelicidad del doctor que por la muerte de la señorita Fiske. Después de todo, según explicó Lavinia al doctor, acaso un poco ingenuamente, había experimentado mucha más gratitud que afecto por la matrona, y aun cuando apreciara muchísimo la amabilidad de la pobre mujer, ésta jamás había formado parte de la vida de ella.


  A Waring le resultó muy agradable el ser consolado y compadecido por Lavinia. La muchacha lo hizo encantadoramente, con evidente sinceridad y sentimiento, y su simpatía hizo que el doctor le abriese todavía más su pecho.


  —Comprenda usted, Lavinia —hacía poco tiempo que habían comenzado a llamarse por sus nombres de pila—, que la muerte de la señorita Fiske por sí misma habría sido en cualquier caso un golpe muy doloroso para mí; era una mujer verdaderamente buena que me ayudaba de un modo muy eficiente, también en el aspecto personal, fuera de nuestro trabajo; pero mi relación con el accidente es lo que hace que las circunstancias sean más dolorosas para mí. Lo que no podré olvidar jamás es el hecho de que cuando sucedió el accidente la matrona estaba muy cerca de mí y no pude hacer nada para auxiliarla.


  —Sí, pero, Alexis… —comenzó a decir Lavinia; el doctor la interrumpió suavemente.


  —Eso no es todo. Sé que en realidad la culpa no es mía y que no soy responsable del accidente; pero… Lavinia, comienzo a creer que hay una especie de fatalidad que me rodea.


  —¡Alexis! ¿Qué quiere usted decir?


  —Pues que ésta es la segunda muerte de un antiguo compañero de Pendarvis con la cual estoy relacionado, aun cuando sea de un modo muy remoto. Es una pura coincidencia, claro está, y no dejo de decírmelo continuamente; pero… comienzo a asustarme.


  Ella se mostró muy compasiva y le rogó que le informase respecto a la segunda muerte de que hablaba.


  —La de Wearne —dijo él—. ¿Le recuerda usted?


  —¡Oh, sí, muy bien! Ya había oído decir que había muerto.


  —Bien; yo fui la última persona que le vio vivo.


  Y explicó las circunstancias en que se produjo la muerte de Wearne y el modo en que él estaba relacionado con ellas.


  —De modo que —concluyó—, si yo me hubiera tomado un interés más activo por él, si me hubiera quedado a su lado durante unos minutos más aquella noche, acaso habría podido salvarle la vida.


  —No sea aprensivo, Waring. Todo lo sucedido es fruto de una coincidencia desde el principio hasta el fin. Usted no tiene responsabilidad alguna en todo ello. Lo que debe hacer es no preocuparse excesivamente. Sólo la conciencia más sensible podría comenzar a pensar en esos sucesos del modo que usted lo hace; ponga toda su voluntad en alejar esas cosas de la imaginación y en olvidarlas por completo.


  Lavinia puso una mano en el brazo de él, en la ansiedad de su súplica, y el doctor tomó aquella mano entre las suyas y la retuvo.


  —¿Tiene usted interés en ello, Lavinia? —preguntó en voz baja y llena de emoción—. ¿Tiene usted verdadero interés por lo que yo pueda sufrir?


  Ella se sintió repentinamente inundada de timidez, pero no retiró la mano.


  —Claro que me intereso; claro que me importa mucho —acertó a decir.


  —¿Cuánto, querida? Tenga la bondad de decírmelo.


  —Mucho, Alexis. ¡Oh! ¡Muchísimo!

  


  Él tuvo la seguridad de ello cuando la voz de la mujer tembló un poco y la mano que mantenía entre las suyas no estaba completamente inmóvil, cuando los ojos de la mujer se cerraron ante los de él. Su momento había llegado, y Alexis estaba dispuesto a aprovecharlo.


  Antes de salir de la Casa Blanca, aquella misma noche, el doctor y Lavinia se habían prometido.
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  Solamente quedaba en el mundo de Lavinia Shelton una única persona que se tomase un verdadero interés por ella. Por lo que a esto se refiere, Lavinia había sido siempre una mujer muy solitaria. A la muerte de su padre, la madre, una mujer que necesitaba adherirse a algo y que no podía existir sin un apoyo masculino, había ido a reunirse con su hijo único, que estaba trabajando por la expansión del Imperio británico en uno de esos Anchos Espacios Abiertos en que los ingleses se visten de etiqueta para tomar la comida en el desierto, gastan zapatos Topees y pantalones Cummerhunds para salir a tomar el sol de mediodía. La mujer se había adherido a él de una manera evidentemente satisfactoria, pero dejó a su hija sin apoyo de ninguna clase; y si no hubiera sido por un primo de su padre, habría quedado casi completamente sola.


  La honorable Henrietta Shelton no experimentaba simpatías por las adherentes, las despreciaba de una manera casi cordial y no vacilaba para decirlo. Era una mujer clara, directa, enérgica y pertenecía a la categoría de las personas que dicen: «Siempre digo lo que pienso», escuela que está integrada por quienes buscan una excusa para su grosería y su afán de meterse en los asuntos de los demás.


  La anciana señorita Shelton, sin embargo, era una mujer demasiado señora para que pudiera pertenecer por completo a aquella categoría. A los sesenta años, no temía a Dios ni a ningún hombre, pero, a pesar de todo, se conducía con educación y honorabilidad. Era vulgar, iba bien vestida y disponía de medios de vida muy halagüeños; todavía salía a cazar dos días cada semana durante la temporada, y por lo tanto no constituía un elogio para ella el decir que, al informarse del compromiso matrimonial de Lavinia, fue inmediatamente a visitarla y a quedarse a su lado en la Casa Blanca, con el fin de servir de apoyo y fondo a su joven prima; pero sí podía utilizarse de modo elogioso para ella la circunstancia de que el distrito de Rexford no es buen terreno de caza.


  Y por esta razón, lo primero que dijo a Lavinia fue:


  —Lo que menos me agradaría hacer, chiquilla, es meterme en tus asuntos u obstaculizar tus proyectos; pero hay algunas cosas que son necesarias y correctas, y he venido para realizarlas. Lo más probable es que me quede contigo hasta que te cases; de modo que ¡prepárate a aguantarme! No estoy dispuesta a que ninguna mujer de mi familia vaya al altar sin que la acompañe una persona de su sangre. Es una cosa que sé hace mucho en estos tiempos, pero no en nuestra familia. Además, necesito conocer por completo a tu joven prometido.


  —No es exactamente un joven, prima Henrietta —contestó Lavinia—. Tiene más de cuarenta años.


  —¡Eso no tiene nada que ver, querida! Cualquier hombre de no importa qué edad prefiere, en el caso de que se respete a sí mismo, que todo se haga de la manera más correcta posible. No me importa ni un pepino tu moralidad, pero no permitiré que nadie dude de ella. ¿Se ha anunciado adecuadamente el matrimonio?


  —¿Quieres decir que si se ha anunciado en el Morning Post y en el Times? No.


  —Entonces, tendrá que hacerse inmediatamente. Avisa a tu joven para que venga inmediatamente con el fin de que hagamos todos los preparativos de la manera más correcta. No me agrada la moderna costumbre de arrojarse al matrimonio como quien se arroja al mar. Me gusta que todo se haga como debe hacerse.


  Lavinia rió ruidosamente.


  —¿Vas a preguntarle si figura en el libro de la nobleza inglesa? —preguntó.


  La honorable Henrietta sonrió.


  —¡Hum! Hay cosas peores que esas. De todos modos…

  


  Alexis Waring experimentó prontamente ciertas simpatías por la señorita Shelton, lo que no quiere decir que le cobrase aprecio. Sin embargo, la respetó y admiró como a una pariente por matrimonio que habría de aumentar su consideración, y aprobó completamente sus proyectos de acompañar a su sobrina hasta el momento en que la boda se celebrase. También creía que el disponer de unos parientes distinguidos, en cierto modo, era de una gran importancia en aquella ocasión y habría de favorecer el desarrollo de su carrera.


  Estaba disfrutando un período de calma deliciosa en aquellos momentos, y una vez más concentró todas sus energías en el cultivo de su profesión.


  La muerte de la señorita Fiske constituyó un gran alivio para él, cuya importancia fue comprendiendo más y más a medida que el tiempo transcurría. Al fin, se desvanecía la sombra de su pasado y no quedaba nadie que pudiera amenazar su paz espiritual. Por esta causa, esperaba con serenidad la felicidad, el triunfo y el matrimonio. Según pensaba, Lavinia sería una esposa perfecta. Era una mujer deliciosa por sí misma, estaba cada día más enamorada de su prometido y la admiración que le profesaba era a un mismo tiempo alentadora y satisfactoria.


  El doctor creía que, aparte de sus propios sentimientos, tomaba una prudente resolución al casarse con ella. Cuanto más la veía, tanto más lo pensaba. Lavinia apreciaba la importancia del aspecto social en la vida profesional de su novio, y estaba segura de que congeniaría con él de un modo admirable. No podía dudarse de que Lavinia sería una perfecta ama de casa y produciría un excelente efecto sobre sus invitados de mayor edad.


  Algunas de las personas a quiénes él conocía sufrirían una decepción cuando dejase de ser soltero, pero el doctor creía que esta impresión estaría contrapesada por el estado de respetabilidad y de seriedad que ganaría en su aspecto de casado.


  Y además había que tener en cuenta a la prima Henrietta. Esta mujer poseía prestigio por sí misma, por su ventajosa posición social y por su título. Cuando las señoras de Woodhouse fueran a la Casa Blanca de visita con motivo del anunciado matrimonio, no podrían menos que impresionarse al observar la completa pulcritud de la prima Henrietta.


  Sin embargo, y a pesar de todo esto, el doctor estaba un poco asustado de la señora. La prima Henrietta le producía el mismo efecto que Ian Breck: le arrebataba un poco de su seguridad cuando se encontraba en su presencia. En algunas ocasiones, hasta dudaba de que la mujer le apreciase. En realidad era una cosa respecto a la cual no podía abrigarse duda alguna: no le apreciaba. Vulgar: esto era lo que la mujer se decía acerca del doctor, aun cuando jamás hubiese pronunciado la palabra. Henrietta se guardaba para sí misma sus propios pensamientos, cuando no pudiera derivarse ningún beneficio del acto de comunicárselos a otra persona. Creía que tenía derecho a mantener sus opiniones. Pero no a intentar imponérselas a su joven prima.


  Según pensaba, Lavinia; a sus veintisiete años, debería conocer cuáles eran sus pensamientos y opiniones, y así parecía ser. El matrimonio era una cuestión suya, y de nadie más, y si ella estaba satisfecha de consumarlo, santo y bueno. No tenía absolutamente nada contra Alexis Waring, no siendo (y esto, después de todo, era solamente una cuestión de gusto), no siendo que le encontraba un poco exhibicionista.


  La señorita Shelton había hecho investigaciones en su calidad de loco parentis acerca de la posición del doctor, su porvenir, su carácter, y no pudo oír nada desfavorable en ninguno de estos aspectos. Si hubiera encontrado alguna objeción material que pudiera ser opuesta al doctor, la habría inmediatamente expuesto a Lavinia cumpliendo su deber de pariente. Y aun en este caso, suponiendo que Lavinia no quisiera hacer caso de ella, nadie podría impedir que se casase de la forma y con quien mejor le pareciera. Por esta causa, Henrietta solamente hizo una observación amistosa o dos, con el propósito de adquirir seguridad de que la joven había examinado la cuestión bajo todos los aspectos, sin descuidar ninguno de ellos.


  —¿Crees que te agradará ser esposa de un doctor? —Esta fue una de las preguntas que hizo a Lavinia, quien rió al oírla.


  —En algunos de sus aspectos, es posible que no me seduzca mucho —contestó Lavinia—. En lo que se refiere a la cuestión social, a la cual Alexis concede tanta importancia, creo que va a resultar un poco opresiva para mí. Pero en líneas generales, espero que me agradará la vida de esposa de un médico.


  En otra ocasión, Henrietta dijo:


  —Tu… Tu doctor…; —y vaciló al afirmarlo aun cuando lo había pensado en repetidas ocasiones—. Tu doctor es bastante más viejo que tú, ¿verdad, Lavinia?


  —Sí, pero ¿qué importa? Está muy joven para la edad que tiene.


  —¿Has reflexionado bien sobre ello? ¿Has pensado en las posibles desventajas de una diferencia tan grande de edad?


  Lavinia rió nuevamente.


  —Querida prima Henrietta: no es necesario pensarlo. No existe ninguna desventaja. Y si existiera, ¿qué me importaría?


  Bien; ¿qué podría hacerse ante una opinión de este género? La prima Henrietta se resignó a adoptar una actitud de pasividad. Uno de los consuelos que podía tener, y que tenía verdaderamente, era que el doctor estaba completamente enamorado de Lavinia, y que no podía dudarse de ello. Además, sus ingresos eran tan respetables, que no podía abrigarse ni siquiera la más ligera sospecha de que pudiera ser un cazador de dotes. En realidad, el doctor había insistido repetidamente en que la fortuna de Lavinia continuara siendo exclusivamente suya, y no del matrimonio.


  La señorita Shelton opinaba que la calidad del amor del doctor era diferente a la calidad del amor de su prima. Sí, estaba segura de que Lavinia quería al doctor, de que adoraba al héroe, que tenía muy poca existencia fuera de la imaginación de la muchacha; pero, una vez más, ésta era una cuestión que solamente podía importar a las dos personas interesadas. La señorita Shelton descubrió en un par de ocasiones que lamentaba que su prima Lavinia, puesto que había decidido casarse con un doctor, no lo hiciera con Ian Breck. Estaba mejor calificado que el doctor Waring para esposo de la señorita Shelton, y nivelaba más las circunstancias; además, le había producido una excelente impresión.


  En consecuencia… La prima Henrietta se encogió de hombros, adoptó una actitud de indiferencia y ayudó a hacer los preparativos para la boda.


  El noviazgo duró solamente seis semanas, con gran satisfacción de la prima Henrietta, quien anotó en un Diario las muchas visitas que no pudo realizar; y el matrimonio se celebró en la iglesia de Upper Magna con la asistencia del coro religioso, los clientes más importantes del doctor Waring, un obispo y tantos Shelton como la prima Henrietta pudo recordar. Estos últimos, aun cuando fueran menos numerosos que los anteriores, resultaron mucho más impresionantes, porque casi todos poseían algún título, y Alexis se sintió muy satisfecho de su presencia.


  El novio y la novia partieron en viaje de bodas para los lugares deportivos de Suiza, y la señorita Shelton cerró sus baúles con profundo agradecimiento y regresó inmediatamente a los señoríos, para permanecer en ellos durante el resto de la temporada de caza. El orgullo de la familia había quedado bien servido, y la mujer disfrutó de la satisfacción que produce el deber cuando es bien empleado en una buena causa.

  


  En la luna de miel de Lavinia no hubo apenas nubes. Naturalmente, como muchas veces se había dicho a sí misma, el matrimonio es un poco difícil en los primeros momentos. Es preciso ajustarse a las recíprocas cualidades y estar preparado para descubrir que el hombre con quien se ha contraído matrimonio es precisamente bastante distinto al hombre con quien se ha mantenido relaciones.


  Tales diferencias y tales ajustes continuaron aún después del regreso a Woodhouse. No fueron nada importantes y ni siquiera el mismo Waring se dio cuenta de que existieran. El doctor era gloriosamente feliz, estaba completamente satisfecho, y se encontraba como si estuviera en la cima del mundo.


  Lavinia era también completamente feliz, pero pensaba que la vida era acaso un poco menos maravillosa de lo que había pensado que sería, y descubrió en Alexis a un esposo amabilísimo y complaciente, indulgente y generoso, con el que el vivir era una cosa fácil… en tanto que se le permitiera hacer las cosas a su modo y manera.


  La principal de las quejas de Lavinia, si queja podía llamarse a este pensamiento de Lavinia, habría sido la de que Alexis la trataba más como a un niño encantador que como a una compañera.


  No obstante, estas cosas carecían de importancia si se tenía en cuenta el afecto que Alexis la profesaba, y Lavinia esperaba y creía que cuando la novedad de su vida hubiera dejado de serlo, probablemente comprendería que Lavinia era una mujer capaz de formar juicios y opiniones por sí misma. Entretanto, era hermoso el ser amada y admirada, el ser acompañada por un hombre tan guapo y el recibir su atenta devoción.


  La vida en Woodhouse era muy agradable, y los primeros contactos sociales tuvieron la suficiente novedad para que resultasen seductores.


  Llegó el momento en que los recién casados debían devolver toda la hospitalidad que habían recibido, y Lavinia comenzó a compensarla por medio de pequeñas meriendas y de reuniones a la hora del aperitivo, hasta que finalmente se embarcó en la empresa de organizar una cena.


  Waring se impresionó muy favorablemente al saberlo y tomó muy en serio la idea. A Lavinia le pareció verdaderamente divertida su ansiedad y bromeó con él suavemente, pero el sentido del humor no era una de las virtudes más brillantes de Waring, especialmente cuando las bromas eran a costa de sí mismo.


  —¿No lo comprendes, querida? —dijo él gravemente—. Este es un asunto muy importante. Se nos ha de juzgar por el modo como lo realicemos, y quiero que nuestra fiesta se convierta en un éxito muy grande. No debes olvidar quiénes son las personas que han de concurrir a nuestro convite.


  —Lo recuerdo —contestó sonriendo—. Y créeme, Alexis, que no quisiera acordarme, puesto que realmente tendremos a nuestro lado a muchísimas personas a quienes podríamos considerar como «un peso muerto».


  Él protestó inmediatamente.


  —Son personas de las más importantes de Woodhouse.


  —Eso no impide que sean terriblemente aburridas, querido. Temo que nuestra reunión tenga un carácter ridículamente pomposo y en la cual solamente haya dos personas alegres: el doctor Breck y yo.


  Waring explicó con amabilidad a Lavinia que debía hacer todo lo posible por evitar esta circunstancia, y Lavinia rió de buena gana.


  —¿No crees, querido, que nos perdonarán a causa de nuestra juventud? Como quiera que sea, tendremos que hacer algo para que la reunión resulte agradable; y si hemos de tomarlo todo demasiado en serio, será muy difícil conseguirlo, Alexis.


  Él afirmó que no debía abrigar temores de ninguna clase, y Lavinia, con el fin de que la paz no se perturbase, fingió hallarse convencida. Waring continuó preocupado desde el momento en que las invitaciones fueron aceptadas por las personas a quienes se dirigieron, hasta el último instante.


  El día anterior al de la fiesta, al anochecer, Waring insistió nuevamente en su actitud, y Lavinia creyó que ya había hablado excesivamente de una cuestión tan trivial y tan inmotivada.


  —¿Por qué te preocupas tanto, Alexis? —preguntó—. Los dos sabemos que la señora Hampton guisa muy bien. Podemos tener plena confianza en ella; la cena está bien proyectada, tú tienes seguridad acerca de la calidad de los vinos, y yo haré que la conversación sea alegre y animada. ¡Verdaderamente, querido, cualquiera que te oyera creería que nunca se ha celebrado ninguna fiesta en este mundo antes de la nuestra! Si yo no me torturo, ¿por qué has de hacerlo tú?


  Lavinia comenzaba a perder la paciencia, principalmente porque la ansiedad del doctor acerca de todas aquellas cuestiones le exponían a la luz a que a ella menos le agradaba verle. Lavinia no reconocía, ni siquiera en su interior, que el deseo del doctor de agradar socialmente fuera uno de sus rasgos menos satisfactorios. Sin embargo, era un hecho. La joven había reconocido ya que su ídolo tenía los pies de barro, y quería que no se los mostrase.


  A la mañana siguiente, sostuvieron su primera disputa, desgraciadamente en un día tan importante como aquél.


  Waring dio comienzo a la cuestión sugiriendo durante el desayuno, que es siempre una mala ocasión para iniciar una disputa, que Garstin no podría atender a los comensales por sí misma.


  Lavinia, completamente irritada, tuvo la debilidad de replicar:


  —¡Oh! ¡Por amor de Dios, Alexis, no comiences otra vez a poner inconvenientes! Todo está dispuesto: Garstin no servirá sola a la mesa. ¡De todos modos, te aseguro que es una mujer competente; y tú lo sabes bien!


  Waring se sintió ofendido, lo dijo, y de sus palabras pudo deducirse que no dudaba de la competencia de Garstin, sino de la impresión que causase a los comensales. Creía que estaría mucho más de acuerdo con su posición y con la importancia del acontecimiento que hubiera un criado que abriese la puerta y sirviese a la mesa.


  Lavinia intentó recobrar la paciencia.


  —Pero no tenemos un criado, querido —dijo con calma.


  —Podremos contratarlo.


  —¿Dónde?


  —En algún hotel; ¿no podremos ponernos de acuerdo con alguno de esos mayordomos que tienen la tarde libre?


  Lavinia perdió entonces la serenidad.


  —¡Sí! ¡Uno de esos viejos sirvientes que entran en el comedor arrastrando los pies y con manchas de sopa de la semana anterior en la solapa! ¡No! ¡Gracias, Alexis! ¡En mi casa, no! Además, ¿por qué hemos de hacerlo? Todos saben que no tenemos mayordomo, y el contratar uno para la ocasión de una fiesta corriente, aun cuando tú le concedas tanta importancia, sería completamente ostentoso y ridículo.


  A Waring le dolieron estas palabras, se lamentó de que Lavinia las hubiera pronunciado y del modo que las pronunció, y preguntó que si ella creía saber mejor que él lo que sería y lo que no sería correcto hacer.


  —Acerca de estas cosas, sí. ¡Oh, deja ya de armar tanto jaleo por una cosa tan sencilla, Alexis! —dijo de manera concluyente—. Sería una cosa completamente vulgar, y me sorprende que lo hayas sugerido. De todos modos, no podría resultar eficaz Garstin se sentiría justamente ofendida y se despediría, y la señora Hampton haría lo mismo.


  Yo no las censurarla por ello. Las dos saben bien qué es lo correcto y lo que no lo es, aunque tú parece que no lo sepas.


  Esto sirvió para arrojar nuevos leños al fuego, donde después de un chisporroteo inicial, durante el cual Waring dijo muchas palabras dolorosas; permanecieron todo el día sin cesar en su chisporroteo. Waring salió de la casa en un arrebato de malhumor; era tarde para él, su horario había sido alterado, y Lavinia se retiró a su habitación, indignada y ofendida. No obstante, muy pronto se recobró lo suficientemente para salir a la calle con el fin de efectuar diversas compras, y en el tiempo en que lo estuvo haciendo, comenzó a sentirse desgraciada al pensar que había reñido con Alexis; cuando llegó la hora del té, su arrepentimiento era completo, y se hallaba dispuesta a ofrecer excusas y compensaciones a su esposo.


  Waring conservó su enojo por un buen rato. Lo que Lavinia le había dicho le hirió en su punto más vulnerable. La mujer había hecho algunas afirmaciones que él interpretó, en el sentido de que significaban que no le consideraba socialmente situado al nivel de ella; y al reconocer que en sus palabras había un mucho de verdad, se le hicieron más dolorosas y le obligaron a acordarse con enojo de la prima Henrietta.


  El haber salido tarde de su casa por la mañana, le imposibilitó regresar para comer; todo salió mal durante todo el día, y Waring no pudo volver a su hogar sino con el tiempo justo de vestirse para la cena. Su ira se había evaporado ya y deseaba que Lavinia se excusase y pidiese perdón; pero Lavinia estaba invisible y el doctor no tenía el tiempo necesario para ir a buscarla; de este modo la fiesta comenzó sin que los esposos se hubieran reconciliado.


  Waring olvidó muy pronto y a pesar de todo que hubiera tenido un roce con ella cuando vio cuán perfectamente lo había preparado todo y cuán brillantemente se desenvolvía la fiesta. En su opinión, no había absolutamente nada que pudiera ser mejorado, y ella misma, estaba tan perfectamente hermosa, que el corazón del doctor se llenó de orgullo. La disputa de la mañana había servido para decidir a Lavinia a demostrar a todos, incluso a Alexis, lo que era capaz de hacer cuando lo intentaba, aun a costa de un esfuerzo prodigioso.


  Lavinia paseó la mirada por los grupos de sus invitados y su corazón se paralizó durante un momento. Eran aburridos, antipáticos, con su costosa y bien almohadillada pesadez, con su pomposidad y su gravedad, que serían suficientes para desanimar y llenar de desaliento a cualquier ama de casa. Pero Lavinia estaba decidida a vencer y denominar esta impresión.


  Sabía bien que estaba lindísima con el vestido de terciopelo y las perlas, que destacaban más su morena hermosura, y esto le daba valor y decisión.


  Lavinia decidió, acicateada por la ocasión, que no descendería al terreno de todas aquellas personas tan dignas y tan respetables en su aspecto, sino que intentaría infundirles un poco de la alegría y de la ligereza de su juventud.


  Lo consiguió admirablemente, y la conversación se hizo muy animada durante la cena; y Alexis, situado al otro extremo de la mesa, resplandeció de orgullo y de satisfacción. En aquel momento se produjo un ligero apaciguamiento en la conversación que varias personas sostenían a su lado, escuchó durante unos momentos lo que Lavinia estaba diciendo, y se consideró más feliz que nunca al oír que estaba haciendo un elogio discreto de él, un elogio sin ostentación, a una señora viuda que se encontraba junto a ella. Waring volvió a dirigir la atención hacia sus vecinos de mesa y puso nuevamente en marcha la conversación; pero sus esfuerzos no fueron tan eficaces como los de ella, pues se produjo otra pausa a su alrededor, durante la cual pudo oír estas palabras: «Sí, eso es lo peor de todo; estamos de acuerdo, lady Cummin. Vi en cierta ocasión que un paciente moría durante una operación a causa de que uno de los doctores estaba ebrio. ¡Fue horrible! ¡Jamás lo olvidaré!».


  Durante unos momentos, Waring quedó tan sobresaltado, que ni siquiera supo lo que hacía; pero unas palabras que le fueron dirigidas directamente le forzaron a serenarse; contestó a la pregunta que se le hacía de un modo firme, pero toda la atención de su conciencia estaba fija sobre su esposa. Entre las conversaciones que se sostenían a su alrededor, pudo sorprender estas palabras que pronunciaba Lavinia: «Alexis lo sabe bien; por eso tiene tanto cuidado…». Y quedó sumergido en un terrible estado de ansiedad, preguntándose qué sería lo que no había podido oír, qué más podría haber dicho su mujer.


  Breck, que le miró repentinamente, se asombró al observar la expresión de su rostro, y se preguntó qué le sucedería.


  Waring apreció que Lavinia cambiaba de tema en aquel momento, e hizo un esfuerzo para concentrarse en su papel de perfecto anfitrión; pero después de lo que había oído los alimentos habían perdido su sabor y todas las divisiones estuvieron ensombrecidas por sus temores.


  Sin embargo, no tuvo ocasión de pensar en nada que no fueran sus deberes sociales. La cena terminó, las señoras abandonaron la mesa, y cuando los hombres fueron a reunirse con ellas, se organizaron diversas partidas de bridge.


  Había en total dieciocho personas, y esto significaba que podrían organizarse cuatro partidas, y que quedarían las personas que habrían de resignarse a actuar cómo espectadores. Lavinia fue una de estas dos personas, y la otra fue el doctor Breck; y ambos se sentaron junto al fuego y charlaron en tanto que los demás jugaban.


  Lavinia se instaló en un alto escabel, contempló su hermoso saloncito con satisfacción, miró los rostros embelesados de sus invitados, y dirigió una traviesa sonrisa al doctor Breck.


  —Una fiesta en un salón, todos silenciosos y todos abstraídos —murmuró—. ¿Le agrada el bridge, doctor Breck?


  —Sí, como diversión —respondió él—; pero no como ocupación.


  —Yo lo odio —observó ella—. Lo odio casi en absoluto. Como ve usted, no me es posible tomarlo en serio. Alexis cree que es una cosa sagrada, casi como un culto. No debe hablarse cuando se juega, y el bridge no puede constituir una diversión. No me es posible tomar parte en juegos de esa naturaleza; me parece que el bridge no es un juego en Woodhouse. La palabra «juego» significa algo que debe jugarse en el exterior, al aire libre, con una pelota.


  Breck rió.


  —Creo que tiene usted razón; pero su esposo juega maravillosamente, como usted sabe. Creo que tiene una justificación el que lo tome tan en serio.


  —Es cierto. Todo lo que hace lo hace bien. ¿No es un poco sorprendente el encontrar alguien que haga tan bien todo lo que se propone?


  —¡Es un cirujano maravilloso! —reconoció Breck—. ¿Ha sido siempre tan hábil profesionalmente? Quiero decir, cuando usted lo conoció hace años.


  —Sí, la señorita Fiske acostumbraba decir que había hecho bien en especializarse en cirugía.


  Breck recordó en aquel momento la causa de que hubiera abordado el tema profesional en su conversación.


  —¿Qué decía usted durante la cena —preguntó a Lavinia— acerca de un doctor ebrio? No entendí más que algunas palabras, pero me pareció que debía de ser una historia interesante.


  —Me refería a un acontecimiento horrible. Sucedió en Pendarvis, donde Alexis, la señorita Fiske y yo trabajábamos juntos; pero fue después de la marcha de Alexis. Hubo un doctor —ya está muerto, y por eso puedo referir el incidente— que estaba beodo cuando fue a realizar una operación. Nadie lo observó hasta demasiado tarde. Este doctor era el anestesista, y aplicó a la paciente una dosis excesiva de anestésico, por lo que la mujer falleció antes de que comenzase la operación.


  —Y ¿qué sucedió?


  —No sucedió nada, a causa de la señorita Fiske, que era la matrona del hospital y no quería que se produjera un escándalo. Todos silenciamos la cuestión hasta donde nos fue posible, puesto que la señorita Fiske nos dijo que la culpabilidad del doctor no podría ser demostrada.


  —¿Por qué no?


  —Todo sucedió porque el doctor estaba ebrio, como ya le he dicho. El accidente podría haber sido la consecuencia de un error… Pero todos sabíamos que no lo era. De todos modos, el doctor desertó muy pronto del hospital, y no he vuelto a oír hablar de él, lo que es muy pintoresco, hasta hace poco tiempo.


  —¿Por qué es pintoresco?


  —Porque fue Alexis quien me dijo cómo murió aquel doctor. Alexis fue la última persona que le vio vivo, y estuvo muchos días completamente trastornado. ¡Pobre Alexis! Han sido muchas las coincidencias horribles que ha tenido con las personas que trabajaban en Pendarvis. Primeramente, el doctor; luego, la matrona… la señorita Fiske. Y finalmente… se casó conmigo.


  Ambos rieron juntamente; pero aunque no hablaron más por entonces del tema de Pendarvis, Breck almacenó lo que había oído en la imaginación. No sabía por qué, de un modo inconsciente, le pareció que era importante y que estaba en cierto modo relacionado con la expresión que había sorprendido en el rostro de Alexis Waring durante la cena, cuando Lavinia hablaba de bebidas y de doctores.


  Se produjo un resbalar de sillas de los jugadores, y Lavinia suspiró.


  —Eso significa que probablemente tendremos que ir a entremeternos en su juego —murmuró al oído de Ian Breck—. ¡Observe usted la manera como finjo divertirme! ¿Quiere hacerme el favor de rezar una oración por mí?


  Había acertado completamente, puesto que unos momentos más tarde estaba ocupada en el juego de cartas mientras su esposo se encontraba provisionalmente libre y fuera de la mesa de bridge.


  El esposo miró a sus huéspedes cuando se hubo hecho el cambio de jugadores, vio que todos se hallaban cómodamente instalados, los proveyó de cigarrillos, bebidas y otras cosas, y después reconoció agradecidamente que tenía derecho a la concesión de un descanso. Le había parecido, durante el tiempo que estuvo entregado al juego, que habría sido capaz de enloquecer en el caso de que no hubiera podido disfrutar de paz, aun cuando solamente fuera por un corto espacio de tiempo, en el cual pudiera dedicarse a poner en orden sus pensamientos.


  Su estudio le pareció casi absurdamente tranquilo y frío después de la estancia en la otra habitación; el fuego estaba medio apagado. Arrojó un par de leños a la chimenea, encendió un cigarro y se inmovilizó hundido en sus meditaciones, fumando lentamente.


  De modo que, en resumidas cuentas, Lavinia lo sabía.


  Este era el hecho que él había intentado alejar de su imaginación determinadamente desde el momento en que oyó las palabras que su esposa pronunciaba durante la cena: Lavinia lo sabía. Y lo que era más importante, el doctor creía que la joven le había informado deliberadamente, de un modo indirecto, de que lo sabía, y le hacía al mismo tiempo una advertencia y una amenaza.


  El doctor no pudo llegar a decidir si se había sorprendido o no al llegar a las conclusiones que emitió; en primer lugar, jamás habría esperado que Lavinia fuese una mujer rencorosa; por otra parte, acaso fuera natural que su esposa intentara castigarle por la disputa de aquella mañana. Pues de este modo interpretaba él la reacción con que Lavinia informó de los hechos a lady Cummin. Estaba enfadada con él, creía Waring, e intentaba demostrarle que no estaba autorizado a disputar con ella. Estaba, en efecto, diciéndole que en el caso de que se aventurara a llegar demasiado lejos, en el caso de que osase enojarla excesivamente, tenía la posibilidad de la venganza en sus manos.


  Un hombre de imaginación más amplia y que estuviera menos obsesionado por el temor de la traición jamás habría imputado tales intenciones a nadie sin poseer más razones que las que él poseía; pero Waring no era hombre de imaginación comprensiva, no era caritativo, y el temor le había perseguido durante mucho tiempo. Además, no era buen psicólogo, puesto que de otro modo se habría convencido prontamente de que un acto de tal naturaleza estaba en absoluto fuera del carácter de Lavinia. ¡Acaso él mismo hubiera actuado de aquel modo en circunstancias similares, y en consecuencia, estuviera midiendo a Lavinia por su propio patrón!


  Finalmente, llegó a la conclusión de que quizá las rosas no revistieran tanta gravedad como al principio había supuesto. Se dijo que Lavinia le quería con delirio, que mientras ambos se hallaron en buenas relaciones, en tanto que no riñeron ni disputaron, la mujer había guardado un silencio completo acerca de aquel terrible tema, y que solamente en el caso de que fuese aguijoneada como lo había sido aquel mismo día, se desencadenaría su enojo y buscaría la ocasión de obtener venganza.


  Y todo esto significaba, esperaba él, que en tanto que se mantuviera en buenas relaciones con ella podría considerarse seguro. Lavinia no descubriría —el doctor estaba seguro de ello— a un esposo amante y amado. El doctor había tenido en ella a la más amante y dulce de las esposas mientras no hubo obstáculos entre ellos. Por lo tanto, estaba obligado a no darle en lo sucesivo motivos para experimentar con relación a él lo que no fuera exclusivamente amor. Debía hacerse aún más devoto de ella de cuanto había sido, no regañar con ella, emplear todos los medios que estuvieran a su alcance para incrementar su devoción y su afecto. De este modo, sería posible todavía que todo marchase como sobre ruedas.


  Y comenzó, acaso juzgándola por sí mismo, con arreglo a sí propio, a experimentar mayor admiración y un respeto más grande por su inteligencia que los que hasta entonces le había profesado. Era, sin duda, pensaba el doctor, una prueba de inteligencia por parte de Lavinia el mantener en secreto lo que conocía para utilizarlo en el momento en que pudiera serle de utilidad. ¿Quién dijo que las mujeres son incapaces de guardar sus propios secretos aun cuando encuentren la recompensa debida por hacerlo? Lavinia había conservado el suyo durante mucho tiempo.


  El reloj del vestíbulo dio las doce, lo que le sirvió para recordar que ya había permanecido mucho tiempo alejado de sus huéspedes. Sabía que estaba ya más tranquilo, pues aquel intervalo de tranquila meditación le había serenado, y creyendo que tenía delineado un proyecto para la acción en el fondo del cerebro, para su conducta en el inmediato futuro, apagó las luces del estudio y volvió al saloncito.

  


  Los invitados no se despidieron hasta una hora bastante avanzada. La fiesta había sido evidentemente un éxito, y Waring, al cerrar la puerta principal después de que se hubo ausentado el último de ellos, pensó que podía felicitarse por el resultado de su primera cena. Regresó al saloncito, donde Lavinia, como buena ama de casa, estaba vaciando ceniceros y arrojando su contenido al fuego. Lavinia levantó hacia él la mirada, y él se apresuró a poner ambas manos sobre los desnudos hombros de su esposa.


  —¿Podrás perdonarme, querida? —preguntó con voz tierna—. Fui un tonto, un idiota, un irrazonable estúpido esta mañana. Creo que te dije muchas cosas horribles, sin que pusiese en ello la menor sinceridad. ¿Quieres ser un ángel y perdonarme? No puedo soportar que estés enojada conmigo.


  Ella sonrió e inclinó el rostro en dirección a él.


  —Yo también quiero ser perdonada —dijo—. Me alboroté… y perdí la cabeza. Olvidemos todo lo sucedido, ¿no es cierto? He estado atormentada durante todo el día pensando que te he ofendido.


  —Y yo también —repuso él—. ¡Qué tontos somos! ¿Verdad?


  —Sí. ¡Dios te bendiga! No volvamos a pensar en nada de eso, Alexis.


  —Y no volvamos jamás a disputar, querida.


  Tuvieron una deliciosa reconciliación y después se sentaron uno al lado del otro en un ancho sofá para tomar una copa final, fumar un cigarrillo y pasar revista a la velada.


  —Naturalmente, tenías razón por completo —dijo Waring—. Garstin se ha portado admirablemente y habría sido un error el contratar a un mayordomo. Creo que todo ha resultado muy bien. Y ¿tú?


  Lavinia asintió.


  —Me encuentro muy satisfecha del resultado de nuestra fiesta, Alexis. Creo que no ha habido absolutamente nada que no haya sido como debía ser… pero no volvamos a organizar con prisa ninguna otra fiesta. Es demasiado fatigoso. Me agradan más las cenas íntimas, y creo que a todo el mundo le sucede lo mismo.


  —Estamos de acuerdo. No celebraremos ninguna otra fiesta grande hasta que estemos obligados a hacerlo. Pero nos hemos demostrado y hemos demostrado a los demás que podemos hacer las cosas con perfección cuando nos lo proponemos. ¿No es verdad? Y todo ha sido en realidad obra tuya, Lavinia. Eres una perfecta anfitriona, y estabas hermosa… Todos lo decían, y estoy de acuerdo con ellos. Estoy orgulloso de mi guapísima esposa.


  Waring aduló a Lavinia durante cierto tiempo, y ella, conociendo lo muy amigo que era él de alabanzas, se las prodigó encantadoramente hasta que el doctor tuvo la seguridad de que todo marchaba entre ellos a las mil maravillas, y confió en que las cosas continuarían eternamente en el mismo estado de armonía; por lo menos, decidió que en el caso de que no sucediera así, no sería jamás por culpa suya.


  Cuando iban a subir al piso alto, Lavinia le rodeó el cuello con los brazos y le aproximó hacia sí.


  —¡Por favor, Alexis, por favor: no volvamos a discutir jamás! Cuando creí que la culpa era tuya, me sentí enojada de que lo hicieras, y cuando pensé que la culpa era mía me enojé conmigo misma. Es una cosa pueril, inocente y dolorosa… Prometámonos no volver a hacerlo nunca.


  Waring apretó sus brazos en torno a Lavinia.


  —¡Querida, tontuela Lavinia! —dijo—. Me he sentido tan desgraciado como tú. Te juro que por mi propia voluntad no volveré a discutir contigo en tanto que vivamos.


  Y lo que es más importante, así se propuso hacerlo, probablemente con tanta devoción como cualquier otra promesa que hubiera hecho en toda su vida. Tenía la firme convicción de que sólo dependía de él que mantuviera su palabra entera y absolutamente.

  


  El verano transcurrió agradable y tranquilamente, y Lavinia debía estar satisfecha de lo que el destino le había reservado. Todo el mundo le envidiaba por la indeclinable devoción de su esposo, a quien parecía poco todo lo que hacía por ella. El doctor le presentaba regalos, jamás dejaba de ofrecerle flores en las ocasiones apropiadas y le entregaba todo lo que un corazón de mujer puede anhelar; o cuando menos, así lo creía él.


  Lo que faltaba a Lavinia era esa intangible ligadura que la afinidad establece entre dos espíritus, y que no existía. Alexis le prodigaba su devoción, mas no su comprensión. Sus gustos eran totalmente distintos, y lo mismo sucedía con su concepto del humor; y como la mayoría de sus amistades sufrían del mismo defecto, Lavinia habría padecido una aguda soledad mental si no hubiera sido por Ian Breck. Ian entraba en la casa y salía de ella con gran frecuencia; esas visitas mantenían despierta la imaginación de ambos, que se prestaban libros en muchas ocasiones. Lavinia no pudo formarse una idea de que cuanto en su matrimonio le faltaba le era proporcionado por Ian; y en consecuencia, conocía menos aún que se había unido «desigualmente a un descreído»; pero de todos modos se vio forzada a reconocer en su fuero interno que su matrimonio había sido un fracaso. Se avergonzó de sí misma e intentó luchar duramente contra sus sentimientos, pero solamente con un éxito superficial. Sabía que el hombre con quien se había casado no era el hombre con quien creía casarse, y que, como consecuencia, había perdido, por su propia ceguera, lo mejor de cuanto la vida puede ofrecer: la verdadera unión de dos espíritus. Pero Lavinia reconoció sinceramente que todo había sido obra suya, que había sido ella, ella misma, quien se había vendado los ojos deliberadamente; y por lo tanto, que debía aceptar con resignación las consecuencias de su error.


  Había creído que Alexis era un dios, y después pudo ver que apenas era un semidiós; pero esto no era culpa de él, y Lavinia no debía permitir que fuera Waring quien sufriera las consecuencias.


  Después de todo, no podía dudarse de que era uno de los hombres más atentos del mundo, más aficionado a ella, y sería una bajeza por su parte, según ella misma creía, el darle a conocer que no había sido capaz de hacerla tan feliz como se había propuesto.


  La vida y el trabajo de Lavinia debían estar dedicados a la tarea de atraerle con afecto y amabilidad, de modo que él no pudiera echar nunca de menos lo único que ella no podía darle.
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  Fue en los primeros días del otoño cuando el carácter de las relaciones domésticas de los Waring se alteró simultáneamente con el tiempo. Alexis y Lavinia estuvieron ausentes de su hogar para pasar una quincena de vacaciones, y dos semanas consecutivas con Alexis, día y noche, produjeron un desgraciado efecto sobre los nervios de Lavinia.


  El encanto de la luna de miel había concluido ya, y la esposa conocía anticipadamente cuáles habrían de ser las observaciones que su marido habría de hacer en cada ocasión.


  El tiempo había sido bastante malo; los esposos no tuvieron mucho que hacer; a Waring no le agradaba que Lavinia estuviera leyendo durante el día entero; no quería leer él tampoco, y la situación se atirantó un tanto. En primer lugar, Lavinia descubrió que era molesto, hasta irritante, el que su marido estuviera perpetuamente de acuerdo con ella. Una buena discusión habría sido uno de sus juegos favoritos para jugarlo en el interior de la casa; pero Alexis estaba convirtiéndose, en relación con ella, en un hombre que solamente sabía responder con un «sí» a sus palabras, por lo que se vio privada del placer que anhelaba. Si solamente por el gusto de variar y de provocarle hacía una observación o daba una explicación absolutamente disparatada, con las que no fuera posible convenir, Waring se escurría y respondía que habría mucho que decir respecto a la cuestión desde cualquier punto de vista que se la examinase, lo que, naturalmente, constituye una de las actitudes más fastidiosas de este mundo. Lavinia había llegado a un estado tal, que lo que más deseaba era que se la contradijese abiertamente, o que se le respondiese que había dicho una tontería, y por esta causa, cuando regresaron a su residencia de Woodhouse, sugirió que se invitase a la prima Henrietta a pasar una temporada con ellos, a lo que Alexis accedió inmediatamente.


  La señorita Shelton podría ejercer una influencia muy beneficiosa, y llegó a la casa, empalagosa y enervante por exceso de melosidad, como si fuera una dosis de vinagre… de la mejor calidad.


  —¡Dios mío! ¡Qué nido de tórtolos! —dijo en presencia de Ian Breck, a quien encontró a solas al día siguiente de su llegada.


  —Son una pareja muy enamorada —convino Ian.


  —¡No son nada de eso, ni cosa que se le parezca! —le contradijo ella—. Hay algo muy raro en este hogar, un algo que no acierto a comprender por completo.


  Ian rió. Se llevaban muy bien aquellas dos personas, y la señorita Shelton apreciaba mucho al doctor Breck.


  —Se deja usted arrastrar por la imaginación, señorita Shelton. Este hogar es un hogar corriente y moliente.


  —No lo es; definitivamente, hay algo extraño en él. Lavinia está completamente harta de tantas caricias y tantos requiebros —y sería tonta si no lo estuviera—, pero lo tolera porque tiene miedo a herir los sentimientos de Alexis. Siempre ha sido una mujer que ha puesto equivocadamente las ternuras y la amabilidad de su corazón… No, eso es normal. Es a Waring a quien no acierto a comprender.


  —¿Por qué? ¿Porque adora a su esposa?


  —Pero… ¡No la adora, hombre de Dios! Eso es todo lo que sucede. Aprecia a su esposa y está orgulloso de ella y cree que es una mujer que le adorna y le conquista admiraciones; pero la única persona a quien Alexis adora es a sí mismo. Y esto es lo que hace que las cosas sean tan singulares… ¿Por qué ha cambiado tan profundamente su actitud para con ella? Cuando eran novios, Alexis la trataba como a un juguete lindo, o a un perrito obediente y mimado, pero él era el amo, definitivamente. Ahora, se arrastra servilmente a sus pies. ¡No es natural! Creo que tiene miedo de ella, en cierto modo, pero no acierto a suponer por qué causa. Ahora, joven Ian Breck, aplique toda su inteligencia a discurrir sobre esta cuestión, y no vuelva a decirme que son cosas de mi imaginación, porque usted sabe tan bien como yo que lo son.


  —Oiga, señorita Shelton…


  —¡Llámeme prima Henrietta! —le interrumpió la señorita Shelton.


  —Muchas gracias. Lo haré en algunas ocasiones. Es un honor demasiado grande para que abuse de él con excesiva frecuencia.


  —¡Insolente! Bien; continúe. ¿Qué iba usted a decir?


  —Que me pone usted en una situación complicada y difícil. No simpatizo con Waring, y usted lo sabe; de otro modo, no me atrevería a manifestarlo. Pero es mi compañero y mi superior…


  La señorita Shelton le interrumpió de nuevo.


  —Perfectamente. Es cierto. Y ahora ha dicho usted una cosa acertada; olvidemos la cuestión. Tampoco yo simpatizo con Waring, y usted también lo sabe, aunque de todos modos me atrevería a manifestarlo… Pero lo que es mucho más importante para mí, y creo que también para usted, es que Lavinia es su esposa, y no es feliz.


  —Me lo he preguntado en algunas ocasiones —reconoció él.


  —Bueno; no es preciso que vuelva a preguntárselo. Es un hecho, y por eso lo expongo.


  —En ese caso, ¿es forzoso que sea cierto?


  —¡Claro que sí! —respondió ella riendo—. Tengo por costumbre acertar siempre. Como quiera que sea, Lavinia está arrepentida, aun cuando yo diría que lo soporta de un modo conmovedor, y solamente una inteligencia como la mía puede verlo con claridad. Lo siento mucho por ella, y sospecho que no puede hacerse nada por remediar su situación. No es costumbre meterse en interioridades de ese género. Lo que principalmente deseo conocer es por qué teme Waring a Lavinia. Porque la teme, de un modo indudable… ¡o soy tonta de remate!


  —Lo que evidentemente no es usted.


  —Tiene usted razón. ¿Qué?


  —Eso digo yo: ¿qué, prima Henrietta?


  Ella rió.


  —Bien, ¿qué teme Waring?


  —Acaso sepa que Lavinia no es feliz y tenga miedo a perderla.


  —¡Nada de eso! Su engreimiento es tan grande, que jamás podrá suponer que suceda una cosa de tal naturaleza. Es complaciente de modo extremado. Está perfectamente convencido de que Lavinia está tan satisfecha y tan orgullosa de él como lo está él mismo, pero tiene un miedo mortal de irritarla; y necesito saber por qué. Además, está siempre nervioso… No, Ian; hay algo más de lo que puede apreciarse a primera vista; quiero averiguar lo que es. Creo que no soy una mujer entremetida, pero tengo curiosidad, y las personas me interesan mucho más que cualquier otra cosa de este mundo, no siendo la caza.


  Ian rió.


  —Meditaré sobre lo que usted me ha dicho.


  —No deje de hacerlo, y tráigame una buena teoría que pueda explicar lo que hasta ahora me parece inexplicable. Tengo el presentimiento de que hay algo que no marcha bien, y necesito saber lo que es.

  


  Se fue haciendo evidente a medida que transcurrían los días que Waring tenía miedo aún a contradecir a Lavinia. Los continuos esfuerzos que efectuaba por no irritarla de ningún modo comenzaban a actuar sobre los nervios del propio Waring, tanto más porque ya había comenzado a afectar los de ella, que empezaba a mostrarse reprochadora de una manera ajena a su naturaleza. En algunas ocasiones, solía exponer su desacuerdo con él con la intención de obligarle a replicar, y cuando él no lo hacía Lavinia se enojaba. Era un gran consuelo el tener a la prima Henrietta en la casa en calidad de antídoto. Podía tenerse confianza en que jamás diría nada inconveniente cuando su joven prima se hallase en uno de sus arrebatos de malhumor.


  Cierto día, después de una dura jornada de trabajo, Waring fue llamado urgentemente para que asistiese a un enfermo, cuando se hallaba cenando. Waring aceptó filosóficamente la interrupción, pero estaba muy cansado y acudió a la visita de mala gana. Ian Breck llegó a la casa después de la cena, como solía hacer frecuentemente, y pasó la velada en unión de las dos mujeres, hablando animadamente de un libro que los tres habían leído.


  Waring regresó alrededor de las once, y en el momento en que entró en la estancia, el ambiente de la reunión cambió por complejo. A Waring no le interesaban los libros, y los demás lo sabían; y a Lavinia le dolía, sin rencor alguno hacia él, que así sucediera.


  En tanto que Lavinia no tuviera que estar a su lado continuamente, su esposo no la irritaba. Y aquella noche el doctor tenía un aspecto de cansancio tan grande, que el verdadero afecto que ella sentía por él se hizo más intenso y Lavinia experimentó la necesidad de ayudarle.


  Waring dirigió a su esposa una ansiosa mirada —de la que la señorita Shelton se dio cuenta instantáneamente—, vio con gran satisfacción la afabilidad que había en ellos, y se sentó en su sillón, agradecida.


  —¡Dios mío, qué noche! —exclamó.


  —¿Llueve? —preguntó Breck.


  —A torrentes; y he tenido que ir hasta Wiston.


  —¡Pobre Alexis! —dijo Lavinia compasivamente—. Voy a traerte algo que beber.


  —Gracias, querida. ¿Podrás traerme también un bocadillo? Estoy muerto de hambre.


  Lavinia salió para recoger personalmente lo que había de llevar a su esposo, y Waring dirigió una sonrisa de satisfacción a las otras dos personas.


  —¡Qué esposa! —dijo orgullosamente—. ¡Es sencillamente maravillosa! Deberían oír ustedes lo que las demás personas dicen de ella. Todo el mundo me envidia.


  No había ansiedad en sus palabras, sino solamente el orgullo de la posesión en su actitud.


  Sí, pensó la señorita Shelton. Tengo razón. No le preocupa mucho lo que los demás puedan pensar. Está absolutamente seguro de sí mismo a este respecto. Es a Lavinia a quien tiene miedo. Me agradaría saber por qué.


  Waring se sentó y alardeó, mientras bebía, del afecto de Lavinia por él, de las virtudes de su esposa, del modo que lo cuidaba, de su belleza y su popularidad, hasta que ella llegó con un plato de bocadillos, que puso en una mesita al lado de la copa, y le dirigió una sonrisa afectuosa.


  —Espero que te agradarán; los he preparado yo misma. Las criadas se han acostado ya.


  —Sé que serán deliciosos, querida —contestó él mientras comenzaba a comer—. Lo son. Esto es exactamente lo que necesitaba.


  Se preparó una nueva bebida mientras terminaba los bocadillos, encendió la pipa, se recostó cómodamente en la silla, con el vaso en la mano, y:


  —¡Cómo me estás mimando! —dijo afectuosamente en tanto que dirigía una mirada a Lavinia—. ¡Qué cansado estoy! He tenido un día agotador. ¡Y pensar que probablemente tendré que salir de nuevo esta misma noche!


  —¿Cómo? —exclamó Lavinia—. ¿Salir otra vez?


  Él asintió.


  —Temo que así sea. Es muy probable. La señora Ranson está a punto de tener un bebé, de un momento a otro.


  —¡Oh, Alexis! ¡Qué molestia! ¿Por qué hacen tan mal las cosas esas mujeres? Pero ¿es preciso que vayas tú mismo? ¿No podrías enviar en tu lugar a Ian o al doctor Mackie?


  Alexis rió.


  —¡Mujer despiadada! No le importa que alguien haya de pasar una mala noche siempre que la persona afectada no sea tu esposo. ¿Verdad? En realidad he pensado lo mismo que tú, y he ofrecido generosamente a dicha señora alguno de mis competentes compañeros, pero se negó redondamente a aceptarlos. Dijo que yo le había prometido atenderla, y que no aceptaría ningún substituto.


  —Naturalmente, no la censuro por ello —dijo Lavinia riendo—; tengo la seguridad de que Ian es un doctor muy competente, claro está; pero no tiene tu confortadora afabilidad para los enfermos.


  —¿Cree usted que el trance va a resultar dificultoso? —preguntó Ian.


  —Temo mucho que lo sea, porque es el primer niño que tiene esa señora, tan joven. ¡Oh, Dios mío! ¡Y qué noche! Escuchen cómo llueve.


  Aun en el cálido y confortable ambiente de la habitación podía oírse el ruido que producía la tormenta en el exterior, y el modo de que la tormenta, al otro lado de las gruesas cortinas, azotaba los cristales de las ventanas.


  Breck rió.


  —No me molesta que las señoras le prefieran a usted, Waring. Por el contrario, lo encuentro muy explicable. Y ya que hablamos de esto, recuerdo que debo marcharme. Es muy tarde.


  —No se vaya todavía —le suplicó Waring—. Tome una copa antes de marcharse. ¿Prefiere usted whisky? ¿Y Lavinia y la señorita Shelton?


  Sirvió tres copas para las demás personas, y finalmente otra para sí mismo. Lavinia, que le estaba observando, se inclinó hacia delante y tapó con una mano el vaso del doctor.


  —¡Alexis, hombre inmortal! —exclamó alegremente—. Estás quebrantando tu propia regla.


  Alexis se sobresaltó y pareció enojarse por la acción de su esposa.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó, impaciente—. ¡No seas absurda!


  Lavinia sonrió y retiró la mano.


  —Esta es la tercera copa que bebes desde que llegaste, y sabes bien que nunca tomas más de una cuando supones que has de volver a salir para visitar algún paciente.


  Lavinia habló de la cuestión en tono de indiferencia, pero la señorita Shelton y Breck, que jamás habían oído que Waring hablase a su esposa de un modo que no fuese profundamente cariñoso, levantaron las cabezas con sorpresa al observar el enojo que vibraba en su voz, y ambos se estremecieron al apreciar la expresión de su rostro.


  Lavinia se recostó en el respaldar de la silla, y se dirigió a las otras dos personas.


  —Alexis tiene siempre mucho cuidado con eso —dijo—. Formuló esa regla para sí mismo porque conoce muy bien, y tiene buenas razones para conocerlo, cuáles podrían ser las consecuencias para un doctor que bebiese excesivamente cuando tuviera que asistir a un enfermo de cuidado. He visto un ejemplo… ¡Oh, pero no hablemos de cuestiones profesionales! De todos modos, el caso que conozco me produjo una terrible impresión. Jamás lo olvidaré. Alexis, ¿quieres algún bocadillo más? Y ¿no crees que sería conveniente que te preparara en un termo un poco de café caliente para el caso de que tengas que ir a asistir a la señora Hamson?


  —No, muchas gracias, querida —dijo Waring con voz dura y mecánica; y la señorita Shelton, que había estado observándole atentamente, creyó que el doctor se hallaba a punto de perder el dominio de sí. Tiene un genio endemoniado, se dijo a sí misma. Está indignado con ella por su entrometimiento; y sin embargo… ¿Es eso lo que sucede?


  Pero era mucho más que aquello lo que sucedía, y Ian, que se había indignado sinceramente al ver que su esposo dirigía la palabra a Lavinia con irritación, se estremeció viendo la expresión del rostro de Waring, mientras Lavinia estuvo hablando.


  Parece como si estuviera dispuesto a matar, pensó instintivamente utilizando la frase popular.


  Y había también algo más que una sencilla irritación: había habido, además, miedo y sorpresa. Fue una expresión muy desagradable, denunciadora de un aspecto de Waring que su joven compañero jamás había sospechado.


  ¡Y todo, por una trivialidad! ¿Qué podría haber habido en las inocentes observaciones de Lavinia, que pudiera despertar aquel malestar en su esposo?


  Breck renunció a explicarse. Y viendo que se producía una embarazosa pausa en la conversación, aprovechó lo coyuntura para hacer algunos comentarios políticos; pero nadie habló de este asunto con mucha animación, y al cabo de unos momentos Ian Breck se levantó para salir.


  Exactamente en el momento en que estaba despidiéndose, sonó el timbre del teléfono y Waring acudió a la llamada.


  —¿La señora Hamson? —preguntó Lavinia.


  Waring hizo una seña afirmativa, y Lavinia, como esposa servicial, comenzó a reunir los objetos que él podría necesitar y le ayudó a ponerse el abrigo.


  Waring se alejó entre la inclemencia de la noche, mientras una intensa irritación se apoderaba de él. Ya no estaba temeroso, sino amargamente resentido. Evidentemente, se dijo, no importaba mucho a Lavinia el modo como él se comportase con ella, ni el carácter de sus relaciones.


  Y no es, se dijo, que Lavinia fuese vengativa. Waring se había equivocado al juzgarla de este modo. No, el peligro descansaba evidentemente en el hecho de que fuera mujer e indiscreta. No había habido desprecio ni enojo en lo que dijo aquella noche, sino que fue sencillamente el loco parloteo de una mujer que no piensa antes de hablar. No había sido una traición preconcebida, sino solamente una estúpida charlatanearía.


  Esto suponía que la situación se hacía infinitamente más peligrosa. El corazón del doctor se llenó de desesperación. ¿Cómo sería posible prevenirse contra una contingencia que podría presentarse en cualquier ocasión, en cualquier compañía, sin aviso y sin razón?


  Aquella noche Lavinia había, sin proponérselo deliberadamente, sin motivo y sin razón, acusado al doctor ante su prima y el compañero de él, de hombre que tenía buenos motivos para alejarse de las bebidas. Casi les había dicho que en cierta ocasión había cometido un error a causa de un exceso de alcohol. ¿Casi? ¿Era eso todo? El doctor sería muy afortunado si solamente tuviera esas dimensiones el conflicto, si las palabras de su mujer no hubieran sugerido algo más a las otras dos personas. ¡Maldita sea! ¡Sí, maldita sea! ¿Qué importaba que Lavinia fuera su encantadora y deliciosa esposa si por medio de su tonta, peligrosa y desatada lengua podía estropear y derruir lo que él estimaba más que a cualquier esposa: su porvenir y sus ambiciones?


  ¿Qué podía hacer él? ¿Cómo podría precaverse contra un riesgo de tal naturaleza? ¿Cómo podría saber el doctor en algún momento si en aquel mismo instante su propia esposa se hallaría refiriendo aquella condenada historia en otro lugar y a otras personas?


  Waring apenas se hallaba en estado de razonar; su sentido de la proporción le había abandonado por completo, y desde aquella noche, la antigua obsesión volvió centuplicada a él. Jamás se le ocurrió hablar directamente a Lavinia sobre aquel inquietante tema, ni advertirle, aun cuando fuera indirectamente, que lo mencionase. El instinto del secreto se había adherido de tal modo al tejido de su mentalidad, que le era imposible referirse abiertamente a aquella cuestión. Por esta causa, continuó cavilando hasta que los perturbadores pensamientos comenzaron a apoderarse de él.

  


  Las palabras de Lavinia no habían producido impresión alguna a la señorita Shelton; o más exactamente, no se la habrían producido si el doctor Waring no hubiera sugerido que tenían un significado oculto. Fue la reacción de Waring lo que puso en marcha el razonamiento de la señorita Shelton. Henrietta buscó a su amigo favorito, el doctor Breck, para discutir con él el sabroso tema.


  —Bien, joven Ian —comenzó diciendo—; ¿qué piensa usted de aquella representación de la otra noche?


  —¿Cuál? —preguntó Ian.


  —Cuando Lavinia dijo a su precioso esposo que no bebiera demasiado. Creo que se excedió en su deber de esposa, es claro; pero ¿qué significaba todo aquello?


  —¿Qué podría significar?


  —Querido joven, ¿vio usted el rostro de Waring? —preguntó Henrietta riendo maliciosamente—. Estaba lívido de indignación, y me agradaría saber por qué. ¿Cree usted que es un bebedor secreto?


  Ian se volvió hacia ella con indignación.


  —Señorita Shelton, eso es una maliciosa murmuración.


  —Claro que lo es. Me gusta mucho murmurar.


  Ian movió la cabeza de lado a lado.


  —Es muy peligroso.


  —Eso depende de muchas cosas. La respuesta es: escoge cuidadosamente las personas con quienes has de murmurar. Sé que lo que diga usted no saldrá jamás de su boca.


  —Sí, es cierto; pero no sabe usted cuáles son los efectos que sus observaciones pueden producir en mis pensamientos o en mi conducta.


  —¿Quiere usted decir que con ello le doy motivos para sospechar acerca de Waring?


  —Posiblemente.


  Ella rió triunfalmente.


  —¡Entonces, ya está hecho el mal! Ahora puede usted hablar conmigo con una conciencia limpia y clara. ¿Bebe el doctor Waring, Ian?


  —Que yo sepa, no. Yo diría que es la última persona del mundo de quien podría sospecharse que lo hiciera.


  —Muy bien. Acepto por completo su opinión. Waring no bebe. Pero ha bebido, tome nota de mis palabras. Nada que no hubiera sido una conciencia perturbada por la sombra de la culpabilidad podría haberle conducido a un estado tan violento por medio de unas palabras absolutamente inocentes. Si hubiera podido matar a Lavinia en aquel mismo momento, Alexis lo habría hecho… Y sin embargo, al día siguiente fue todo mieles para con ella. Apostaría cualquier cosa a que en el pasado de Waring hay algo relacionado con la bebida, que él desea mantener oculto, y que a mí me agradaría averiguar.


  Breck se sintió inclinado a decir que a él también le agradaría, puesto que no podía dudarse de que las palabras de la prima Henrietta habían despertado en él una serie de pensamientos que de otro modo no se habrían revelado.


  No le era posible dejar de pensar en esta cuestión, y por diferentes razones, la principal de las cuales era Lavinia. En realidad todo conducía directa o indirectamente hacia ella, pues a pesar de las muchas resoluciones que él había tomado, Lavinia ocupaba persistentemente el puesto más importante en la cabeza y en el corazón del doctor. Todo lo que estuviera relacionado con Waring, debía estar necesariamente relacionado con la esposa de Waring, y todo lo que estuviera relacionado con ella interesaba a Ian Breck. Y el decir solamente que le interesaba sería rebajar la importancia de la cuestión.


  Resultaba curioso, cuando se pensaba detenidamente, que Waring hubiera sido afectado tan fuertemente por unas sencillas referencias al alcoholismo; ambas habían sido fortuitas e inocentes; entonces, ¿por qué aquella indignación, o como quiera que fuera la emoción que en él provocaron?


  Breck se encogió de hombros. Esto no me afecta, se dijo. Sería posible que Waring hubiese estado dominado por el vicio de la bebida en alguna época de su juventud, y que se hubiera curado de él; o acaso que hubiera alguna historia de este género relacionada con su familia. Como quiera que sea, juraría que Waring no bebe ahora con exceso. Nada de esto constituye por ahora una amenaza para Lavinia.


  Sin embargo, su imaginación se negó a abandonar este tema. ¿Cuál habría sido exactamente la causa de aquellos dos arrebatos de Waring? La otra noche había sido el recuerdo de Lavinia de que no debía beber mucho cuando esperaba ser llamado para asistir a un paciente. De seguro esta era una observación inocente. A continuación Lavinia comenzó a mencionar cierto caso que ella misma había presenciado… ¡Cielos! ¡Sí! Breck experimentó un aumento de interés que espoleó a su memoria para seguir aquella cadena de pensamientos. Sí. Eso era. Durante la noche de la fiesta, cuando vio la reacción de indignación y de enojo de Waring ante las palabras de Lavinia, la causa había sido la misma: un caso en que un doctor fracasaba en una operación a causa de que no se encontraba en un estado de sobriedad. Sí, esto era. Y después ambos habían hablado de aquella cuestión, Lavinia y él. Y ella le había manifestado que el protagonista del drama había sido un anestesista; y ¿qué había dicho? Algo más acerca de una coincidencia relacionada con aquel hospital en que ella había trabajado como meritoria. ¿Cómo se llamaba el lugar? Pen… y algo más, en Cornwall. Y (Breck recordaba más claramente lo que se le había dicho a medida que iba reflexionando) Lavinia había añadido que era extraño que la vida de Waring estuviera tan llena de horribles coincidencias con personas de aquel hospital… El doctor que bebía, y la matrona, señorita Fiske, y ella misma. Sí; y las dos primeras habían muerto, y Waring había estado relacionado, de un modo o de otro, con sus muertes.


  ¡Oh! ¡Aquello era idiota! Breck pensó que estaba exagerando y extrayendo toda clase de deducciones absurdas por la sencilla razón de que no apreciaba a Waring y porque se interesaba profundamente por todo lo que se refiriese a Lavinia. Y también había sido en parte por culpa de la prima Henrietta, quien con su maliciosa imaginación y su no menos maliciosa lengua ponía siniestros significados en las cosas más inocentes.


  El doctor hizo un esfuerzo decisivo para orientar su pensamiento en otras direcciones, pero no olvidó lo que hasta entonces había imaginado.


  Dos días después el tiempo cambió para mejorar. La lluvia cesó, brilló el sol en un cielo pálido y adornado de nubes altas y blancas, y los días se hicieron cálidos y placenteros. Era la magnífica temporada otoñal de Inglaterra.


  El viernes, Garstin fue llamada repentinamente para que visitase a un pariente enfermo, y la señorita Shelton tomó la resolución de hacer que las cosas fueran más fáciles para Lavinia, por lo cual decidió marchar a Londres y pasar el fin de semana en compañía de una amiga.


  Por la noche, después de la cena, Alexis anunció que había concebido una idea genial: la de que él y Lavinia fuesen a pasar dos días con sus noches en la Casa Blanca, para disfrutar de lo que probablemente sería la última racha de temperatura agradable en el campo.


  Lavinia se entusiasmó.


  —Me encantará —dijo con regocijo—. Precisamente estaba pensando que es una lástima que hayamos de pasar el veranillo de San Martín en Woodhouse. Además, hay muchísimas cosas que deseo hacer en la Casa Blanca antes de la llegada del invierno. ¿A qué hora crees que estarás libre para que podamos trasladarnos allí?


  —Inmediatamente después de la comida —respondió él.


  —Me parece muy bien. ¿Convendrá que llevemos a la cocinera con nosotros?


  —¿Por qué no le dejamos libre el fin de semana? —sugirió Waring—. Nos prepararemos nosotros mismos las comidas al aire libre. ¿No te parece bien? Podremos buscar una mujer del pueblo para que haga las labores domésticas, y el resto lo haremos nosotros mismos.


  A Lavinia le agradó la idea.


  —Eso está mucho mejor. Si nos llevásemos a la cocinera, ella podría poner algún reparo a quedarse sola en la casa, y es preciso que siempre haya alguien para que pueda contestar a las llamadas telefónicas. En Upper Magna hay una mujer excelente que algunas veces me ha ayudado. Y además sabe cocinar.


  Alexis rió.


  —También sé yo. Verdaderamente, me agradaría poder demostrarte mis habilidades culinarias. Soy un verdadero chef cuando me lo propongo.


  —¡Magnífico! Yo también sé hacer una tortilla bastante presentable. Si este tiempo dura, Alexis, vamos a divertirnos mucho.


  El tiempo duró y ambos pasaron unas horas deliciosas. Con gran sorpresa de Lavinia, Alexis demostró poseer ciertas disposiciones domésticas cuando tenía la casa para sí mismo, y Lavinia dedujo que en realidad le agradaba revolotear en la cocina cuando no había criados que le observasen.


  —Tenemos que repetir esto mismo con frecuencia —dijo entusiásticamente el sábado por la noche cuando ambos hubieron preparado y tomado una excelente cena y se hallaban sentados confortablemente ante una chimenea en la que ardía el fuego de leña—. No alquiles la casa de nuevo, el próximo verano, Lavinia. El dinero no te hace falta, y podremos utilizarla para pasar otros fines de semana como este. Resulta verdaderamente divertido y me agradaría haberlo hecho antes de ahora.


  —También a mí —dijo ella—. Sin embargó, no creo que valga la pena de intentar volver este invierno. Voy a recoger todas las mantas antes de que nos vayamos y a enfundar algunos de los muebles. Mañana podrás ayudarme a hacerlo, Alexis.


  —Perfectamente, querida; pero había pensado que mañana deberíamos recoger y almacenar las últimas manzanas que nos quedan. Puedes dejar la recogida de las mantas para otra ocasión, pero las manzanas no pueden esperar.


  Lavinia mostró su conformidad con esta observación, pero vaciló en lo que se refería a retrasar la recogida de las mantas.


  —Deberían estar recogidas ya, Alexis, y guardadas en el armario para que la mujer que viene a hacer semanalmente la limpieza pueda airearlas. Figúrate que llegara otra temporada de humedad…


  —Bueno, mañana veremos —respondió. Alexis—. Confieso que me gustaría más pasar el tiempo al aire libre; porque espero que mañana vamos a tener un día hermoso.

  


  El domingo fue un día tan perfectamente hermoso, que Lavinia compartió la opinión de su marido, y cuando Alexis sugirió que le ayudase a recoger las manzanas, vendó fácilmente su preocupación por las mantas.


  —Voy a decirte lo que podremos hacer —indicó Waring—: no vayas conmigo a Woodhouse mañana por la mañana. Quédate aquí y haz todos los trabajos que tengas que hacer; más tarde, enviaré el coche a recogerte. De este modo podremos pasar todo el día de hoy al aire libre.


  A Lavinia le pareció que la idea era excelente y ambos permanecieron tomando el sol, prácticamente durante todo el día, y hasta hicieron su comida, que se compuso de pan y queso, en el jardín otoñal.


  A Waring le ocurrió otra idea después del té.


  —Hace demasiado fresco para estar sentados al exterior ahora —dijo—. Vamos a dar un paseo. Debe de haber todavía algunas moras en las zarzas, y estoy plenamente seguro de que después de esta racha de calor habrán brotado muchas setas en los campos; creo que en realidad he visto algunas ayer. Vamos a comprobarlo.


  Provisto cada uno de ellos de un cesto, cruzaron los terrenos inmediatos a la casa, y antes de que hubiera transcurrido mucho tiempo, encontraron la recompensa.


  —¡Dios mío! —dijo Lavinia aplaudiendo al ver centenares de hongos—. Tengo un hambre terrible, y si hay en este mundo una cosa de la que esté deseosa de comer, son las setas. ¡Oh, Alexis, qué cena más deliciosa vamos a preparar! La haremos en una cazuela y resultará sabrosísima. No nos preocupemos de coger moras. Limitémonos a recoger tantas setas como podamos.


  —Y guardaremos también para el desayuno —indicó Waring—. Pero, querida, ¿puedo tener confianza en ti? Quiero decir que si sabes distinguir una seta venenosa de otra que no lo sea. ¿Puedo tener la seguridad de que no nos envenenaremos?


  Ella rió.


  —Me he criado en el campo, Alexis, y he recogido hongos casi desde muy pocos días después de nacer, y jamás he cometido un error. Puesto que eres tan inteligente, ¿podrías decir lo mismo? ¿Conoces tú la diferencia que hay entre unas setas y otras?


  El doctor dijo que sí, que las conocía bien; y ambos llenaron los cestos y se dirigieron a la Casa Blanca cuando comenzaba a caer la oscuridad.


  Se sentaron alegremente en la acogedora cocina, pelaron, limpiaron y guisaron las setas, en tanto que Lavinia parloteaba e iba y venía para preparar la mesa.


  —He separado un plato de las más frescas para el desayuno —dijo Alexis cuando se hubieron sentado para tomar la deliciosa cena—. Las he guardado en la despensa y he reservado una cantidad de tocino suficiente para acompañarlas. ¡Qué lástima que no hayamos hecho esto antes, querida! Hace muchísimo tiempo que no he disfrutado un fin de semana tan delicioso como éste. Lamento tener que marcharme mañana tan temprano. ¿Estás segura de que no tienes inconveniente en que te deje sola?


  —Estaré demasiado ocupada para preocuparme por ello —aseguró Lavinia—. Voy a intentar hacer que todo quede concluido antes de mi marcha; de modo que tendré que trabajar intensamente durante todo el tiempo.

  


  Alexis se levantó temprano a la mañana siguiente y ayudó a Lavinia a preparar el desayuno. El doctor frió setas y tocino en tanto que ella hacía tostadas y el café; y cuando la comida hubo terminado, insistió en ayudarla a fregar la vajilla antes de ausentarse.


  —Ahora, tendrás que prometerme que no fregarás los suelos ni harás otras cosas por el estilo —dijo Waring con firmeza—; deja que haga esos trabajos la mujer de limpieza, cuando venga mañana. Querría que la hubieras avisado para hoy.


  Ella rió.


  —No es posible, querido Alexis, encontrar aquí una mujer de limpieza en lunes, aun cuando la pagues bien. Es el día del lavado. No te preocupes por mí. Te juro que no haré ni un solo trabajo que no me agrade. Lo que haré es ir a buscar a la sirvienta y decirle lo que tiene que hacer cuando venga. Y tú, ¿quieres venir a recogerme hacia las cuatro de la tarde?


  —Lo haré, si puedo, querida. Y si no, enviaré a Barker con el coche. Me gustaría que no hubiéramos mandado quitar el teléfono. En ese caso podría llamarte para decirte a qué hora vendrá el coche exactamente.


  —No importa —aseguró Lavinia—. No te apresures, ni apresures nada. Esperaré aquí hasta que vengan a buscarme.


  El doctor se alejó en su coche dejando a Lavinia entregada a sus faenas domésticas.


  El sol brillaba alegremente, y Lavinia abrió todas las puertas y ventanas y cantó mientras trabajaba, poniendo un orgullo de ama de casa en los estantes de mantas y sábanas dobladas cuidadosamente, contadas y anotadas, con unas bolsitas de espliego repartidas entre ellas.


  Había otros muchísimos trabajos que realizar, y Lavinia continuó haciéndolos metódicamente, hasta que hacia las once de la mañana un repentino oscilar de cortinas y un golpeteo de puertas le advirtió que el viento se había levantado. Cerró las ventanas y vio que el cielo se había oscurecido y amenazaba lluvia.


  Los trabajos domésticos se hicieron menos interesantes desde aquel momento, y en la casa pareció comenzar a asentarse la soledad; a la llegada del mediodía Lavinia había perdido todo su entusiasmo y se dio cuenta de que estaba cansada y fría.


  Se sentó, encendió un cigarrillo y lo fumó en tanto que pensaba sobre lo que haría a continuación. Finalmente, decidió tomar un refrigerio antes de intentar ningún otro trabajo. Mas cuando llegó a la cocina descubrió con disgusto que en su desayuno con Alexis habían consumido la mayor parte de la manteca, y que solamente le restaba una pequeña cantidad. Había, además, dos huevos, un poco de pan algo duro y el resto del queso que le había parecido tan delicioso cuando lo comieron al aire libre el domingo, pero que resultaba mucho menos apetitoso en aquel día húmedo y gris que envolvía al mundo.


  Tomó la resolución de preparar un par de huevos revueltos, y encendió la cocina para que se derritiese la manteca en tanto que ella batía los huevos; pero cometió la imprudencia de depositar los dos, una vez rotos, en la misma vasija; y uno de ellos estaba malo. Esto terminó de disgustarla. ¿Qué iba a comer? No; no sería ciertamente aquel trozo de pan correoso, sin manteca, con un poco del antipático queso, que tenía el mismo aspecto que si los ratones lo hubieran roído. No, de ningún modo. Después de haber dirigido una mirada al cielo, resolvió lo que debería hacer. No se quedaría en la casa, hambrienta, en tanto que la lluvia continuaba cayendo, hasta que en un momento indeterminado, horas después, fuesen a recogerla. No. Iría al pueblo —¡qué engorro era el no disponer de teléfono!—, alquilaría un coche, se dirigiría a Rexford para comer, y luego a Woodhouse, adonde llegaría fácilmente antes de que su propio automóvil iniciara el viaje para ir a buscarla.


  Cumplió su proyecto en la forma que había decidido: cerró la casa, con la determinación de volver cualquier otro día para terminar los trabajos iniciados, se encaminó al pueblo, bajo la lluvia y el frío, alquiló el taxi de la localidad, que la condujo a Rexford, donde comió, y finalmente emprendió el camino de Woodhouse.


  Cuando salió de Rexford, le dolía la cabeza, se encontraba fría y se sentía desventurada. Al llegar a Woodhouse sospechó que debía de haber contraído un enfriamiento; pero notaba que su malestar era diferente al que debía ser en tal caso. Se sintió alegre cuando arribó a su casa, y esperó que encontraría en ella un fuego grato al que poder calentarse.


  Pero, naturalmente, nadie esperaba su regreso, y a una hora tan temprana las chimeneas no se hallaban encendidas aún. Tocó el timbre, y fue recibida por la doncella, que le dijo que Garstin no había regresado todavía ni había enviado aviso respecto al momento en que lo haría.


  Todo presentaba un aspecto desfavorable, y Lavinia, en pie en el frío estudio, incapaz de tomar una resolución, se encontró exageradamente deprimida.


  —Acaso deba acostarme —aventuró en voz alta—. ¡Tengo tanto frío…!


  Ella se mostró compasiva.


  —No parece hallarse muy bien, señora. Le pondré una botella de agua caliente a los pies y le llevaré a la cama una taza de té; tome, además, un par de aspirinas, y muy pronto se encontrará bien.


  Repentinamente, cuando iba a hablar, le acometió una náusea horrible. Un sudor frío comenzó a brotar de todo su cuerpo, y Lavinia no pudo dominar su temblor. Un vago dolor se apoderó de ella, y la náusea se presentó nuevamente. Se vio precisada a bajar apresuradamente las escaleras para ir al lavabo del piso bajo, donde se sintió violentamente enferma; y cuando todo hubo terminado, estaba temblando de pies a cabeza.


  Ella, que estaba revoloteando atolondradamente en torno a Lavinia, se llenó de consternación y la agarró de un brazo.


  —¡Vaya en seguida a acostarse! —le recomendó—. Tiene usted aspecto de hallarse muy mal.


  Lavinia agradeció la ayuda que recibió de ella para subir las escaleras, desnudarse y acostarse; pero aún no había terminado de meterse entre las sábanas cuando aquel vago dolor le acometió nuevamente, más intensamente que la primera vez, a cada momento con más dureza, hasta que Lavinia comenzó a retorcerse por una angustia tan dolorosa como jamás la había experimentado.


  Ella se alarmó de tal modo, que llamó a la señora Hampton, que se encontraba en la cocina.


  —Eso no es un enfriamiento —dijo la cocinera después de una mirada de persona inteligente en la cuestión—. Eso es una intoxicación… ¿Ha comido usted ostras, señorita, o mariscos, o algo por el estilo?


  Lavinia no pudo negar ni siquiera con un movimiento de cabeza, puesto que la náusea se había apoderado de ella nuevamente.


  Estaba terriblemente enferma; mas cuando se produjo un momento de sosiego, la señora Hampton insistió en administrarle una dosis de aceite de ricino y una taza de té; y Lavinia estaba demasiado débil para discutir o para protestar.


  —Espere hasta que el ricino haga su efecto —profetizó la cocinera—, y luego se encontrará usted muchísimo mejor. Ahora, dígame: ¿qué ha comido usted hoy?


  Lavinia pudo recordar con dificultades lo que había tomado. Setas y tocino para desayuno; una sopa y lenguado a la parrilla como lunch. La señora Hampton atribuyó a las setas inmediatamente la culpa de lo sucedido.


  —¡Eso es! —declaró—. Son unas cosas antipáticas y peligrosas, en las que jamás puede tenerse confianza más que en el caso de que una misma las recoja… No olvide usted mis palabras, señora: las setas han ocasionado este mal; y siendo así, habrá de estar peor que ahora antes de mejorar, como suele decirse. No hay duda de que es preciso que se libre usted de ellas, de cualquier modo que sea.


  Pero Lavinia no se hallaba en condiciones de escucharla. El dolor volvió a apoderarse de ella, con más violencia que antes, hasta tal punto, que creyó que la muerte en aquellos momentos sería solamente un alivio para su sufrimiento. Cuando se hubo pasado aquel espantoso espasmo, surgió un breve período de calma, durante el cual pudo hablar.


  —¡Busquen al doctor! —dijo desmayadamente—. ¡Díganle que venga inmediatamente!


  —¡Oh, señora, he olvidado decírselo! —exclamó ella—. Ha ido a celebrar unas consultas a Londres, y no regresará hasta tarde…


  —¡Llamen a cualquier otro doctor, en ese caso! —dijo desesperadamente Lavinia; el dolor comenzaba a atenazarla de nuevo—. ¡Al doctor Breck… a cualquiera! ¡Creo que me estoy muriendo!
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  Breck salvó la vida a Lavinia; pero no inmediatamente. El peligro fue muy grande durante varias horas, y el doctor no se separó de su lado desde las tres y media, hora de su llegada, hasta las últimas horas de la tarde, ya entrado el anochecer, en que la enferma cayó en un sueño intermitente que no era, a pesar de que lo pareciese en algunos momentos, el temido coma. Lavinia continuaba todavía gravemente enferma, pero parecía haber muchas esperanzas de que se restableciese.


  Fue una gran suerte que la señora Hampton pudiera informarle de que su señora había comido setas aquella misma mañana, puesto que esto le permitió iniciar instantáneamente el tratamiento adecuado, lo que muy probablemente constituyó un factor muy importante para su curación.


  Los sentimientos que experimentó Breck cuando se encontró ante Lavinia, que parecía hallarse moribunda, le provocaron una insoportable angustia que no puede ser descrita. Breck sufrió con ella, y cuando al fin pudo abrigar esperanzas de que su vida sería salvada, rezó para que nunca jamás se viera en el trance de tener que sufrir una tortura mental semejante.


  De todos modos, experimentó alegría por el hecho de que fuese él y no otro doctor quien se encontrase a su cabecera durante los momentos de peligro. Aun cuando su responsabilidad había sido muy grande, prefirió ser él quien tuviera que hacerle frente, porque tenía la seguridad de que la pasión amorosa que hacia ella abrigaba le ayudó en su lucha contra la muerte. Habría estado al mismo tiempo celoso y temeroso si hubiera sido Waring quien se hubiera hallado junto a la enferma durante aquellas horas de ansiedad.


  La llegada de Waring coincidió con el momento en que Breck, después de haberse despedido de la enfermera a quien había avisado, bajaba las escaleras. Waring se encontraba en el vestíbulo quitándose el abrigo, y levantó sorprendido la mirada hacia su joven compañero.


  —¡Hola, Breck! —comenzó a decir; pero fue interrumpido.


  —Waring —dijo serenamente Breck—, su esposa está gravemente enferma.


  Waring se volvió instintivamente hacia la puerta delantera.


  —¡Dios mío! ¡Debo correr a su lado!


  —Todavía, no —le dijo Breck—. Está arriba, durmiendo. Creo que está mejorando. Venga a sentarse conmigo y le diré lo que ha pasado.


  Entraron en el estudio de Waring, y Breck refirió a su compañero lo sucedido.


  Waring se horrorizó y casi perdió la cabeza en su ansiedad por su esposa. Breck se sintió nuevamente satisfecho de que el tratamiento de Lavinia no hubiese dependido de los cuidados de su esposo. ¡Es pintoresco el modo de que la mayoría de los doctores resultan generalmente inadecuados para atender a sus propios parientes!


  —Pero ¿vivirá? —exclamó finalmente Waring—. ¡Por amor de Dios, Breck, júreme que vivirá!


  —Hay muchas probabilidades, muchísimas. Se ha hecho todo lo que ha sido humanamente posible. He llamado a Mackie, que está completamente de acuerdo conmigo, y he traído una enfermera muy competente. Tranquilícese, Waring. Es posible que su esposa le necesite más tarde.


  Waring estalló en una sarta de imprecaciones contra sí mismo por haber estado ausente en un momento tan crítico. Y Breck se disgustó ante la inutilidad de todos estos reproches y le interrumpió.


  —La suerte ha sido que pudo regresar a casa antes de que el ataque comenzase —dijo—. Las criadas me han dicho que Lavinia estaba en la Casa Blanca y que no se esperaba que regresara hasta una hora mucho más avanzada de la tarde. Si se hubiera puesto enferma allí, cuando se encontraba sola, no habría tenido ninguna probabilidad de salvarse.


  Waring hizo una referencia de lo que aquel día él y Lavinia habían acordado hacer.


  —¡Setas! —dijo indignadamente—. ¡No puedo comprenderlo! ¡Yo también las comí! Y probablemente muchas más que ella. ¿Por qué no estoy yo enfermo, también?


  —¿No ha sentido usted nada?


  —¡Absolutamente nada! Me he encontrado perfectamente bien.


  —¿Quién las recogió? —preguntó Breck.


  —Las recogimos los dos, ayer por la tarde y las preparamos en una cacerola para la cena. Comimos muchísimas, porque a los dos nos entusiasman. Aparté unas cuantas para el desayuno y esta mañana las freímos con tocino.


  —Es posible que hayan sido ésas las que originaron el daño, y eso explica la circunstancia de que usted se encuentre bien.


  —¿Qué quiere usted decir?


  —Pues… Naturalmente, lo he consultado en los libros: jamás he tenido un caso de esta misma naturaleza. No es posible que hubiera nada anormal en las que comieran ustedes anoche, puesto que en ese caso los dos habrían estado enfermos esta mañana. El ácido de alguna de las setas malas habría sido absorbido por todas las demás, ya que todas ellas fueron guisadas juntamente. Pero solamente una entre las que tomaron ustedes esta mañana era venenosa, y sucedió que fue Lavinia quien la tomó. Al freírlas, una a una, produce un efecto diferente al de guisarlas todas juntas en una cacerola.


  —Pero, Breck, no comprendo cómo pudo haber una venenosa entre aquellas setas —protestó Waring—. Tuvimos mucho cuidado al escogerlas.


  —Sin embargo, resulta evidente que había una, y de la peor variedad. De la peor… en cierto modo. Afortunadamente ha sucedido que, aun cuando Lavinia comió una seta de una clase venenosa, sus efectos se retrasaron hasta el punto de que le fue posible llegar a casa antes de que fuera demasiado tarde para que pudiera ponerse remedio a su intoxicación.


  —Todavía no lo comprendo, Breck —insistió Waring—. No comprendo que ninguno de nosotros pudiera cometer un error al escoger las setas. Las recogimos juntamente, y luego las repasamos, las limpiamos, y así sucesivamente. En este caso, resulta absurdo que uno de nosotros no viera la seta venenosa.


  Breck se encogió de hombros. No le parecía que tuviera mucha importancia el modo como se hubiera cometido el error. De todos modos Waring estaba intranquilo y continuó hablando sobre el mismo tema.


  —Me resulta muy molesto y muy doloroso tener que decirlo —concluyó Waring—, pero el error debió de ser de Lavinia. Juro que yo no podría haber incluido una seta venenosa entre las demás. Y, ya que hablamos de esto, ¿a qué variedad cree usted que pertenece?


  —Hay solamente una variedad que podría ser la causante del daño, Waring: Amanita Phalloides. Esta es la única, que yo sepa, capaz de producir unos efectos retrasados. Incidentalmente, no tiene el aspecto de una verdadera seta.


  Breck apenas podía continuar hablando de aquel tema, y muy especialmente porque había una duda que le estaba abrasando la imaginación: ¿Continuaría Waring el tratamiento de su esposa? Unos momentos más tarde derivó la cuestión hacia este punto y lo expuso directamente.


  Waring respondió:


  —¡No! Continúe usted atendiéndola, por amor de Dios. Yo no podría tener confianza en mí mismo: estoy muy afectado. Usted ha hecho maravillas, y confío en usted absolutamente. Me conformo continuando siendo el esposo de mi querida Lavinia, en tanto que usted sea su médico.


  Breck experimentó cierta repugnancia, aun cuando no podría haber dicho exactamente por qué, y después de una conversación general acerca del tratamiento que debía seguirse, sugirió que acaso agradaría a Waring ver a su esposa en el caso de que fuera posible.


  Después de esto, Breck subió al dormitorio de la enferma, y al cabo de pocos instantes llamó a Waring.


  —Todavía está dormida —dijo—. La enfermera dice que parece estar más tranquila. No la inquiete usted.


  Pero Waring parecía decidido a comportarse de una manera teatral a pesar de la advertencia que había recibido. Se aproximó con ostentoso cuidado al lecho de Lavinia, se arrodilló a su lado y la miró insistentemente al rostro.


  Lavinia tenía aspecto de hallarse muy enferma, el rostro tan blanco como la cera, los ojos cerrados y hundidos, rodeados de unos profundos círculos oscuros, y los labios casi exangües.


  Waring apretó los labios contra la blanca mano que se apoyaba en las ropas del lecho, murmuró algunas frases cariñosas en voz perfectamente audible, y Breck tuvo que volverse de espaldas y alejarse para dominar su nervosidad.


  Finalmente Waring se puso en pie y salió de la habitación andando de puntillas y seguido por el otro doctor. Una vez que hubieron salido Waring se entregó a otro arrebato sentimental.


  —Nunca podré agradecérselo suficientemente, Breck —murmuró con voz profunda—. ¡Y pensar que si no hubiera sido por usted mi pobre Lavinia reposaría ahora muerta…!


  —No lo piense más —respondió Ian apresuradamente, y bajó las escaleras con tanta rapidez como le fue posible.

  


  Lavinia se reponía con bastante rapidez. Tenía una excelente constitución y una vez que hubo eliminado los efectos del veneno, comenzó a convalecer físicamente; pero su razón pareció quedar afectada por los sufrimientos que había experimentado.


  Fue evidente para la prima Henrietta, que permaneció en la casa y se hizo cargo de su dirección durante la enfermedad de Lavinia, que la actitud de la joven había variado considerablemente en lo que se relacionaba con su esposo. Parecía mostrarse temerosa a quedarse a solas con él, y más de una vez la señorita Shelton tuvo la seguridad de que la vio estremecerse cuando él la acariciaba, como Waring solía hacer siempre que se aproximaba a ella.


  Tan pronto como Lavinia estuvo suficientemente restablecida, ambas mujeres hablaron acerca de setas.


  —No se lo digas a Alexis —suplicó Lavinia a la señorita Shelton—; pero estoy completamente segura de que fue él quien cometió el error. Tengo el pleno convencimiento de que yo no habría dejado de ver alguna seta venenosa si hubiera pasado por mis manos. Fue él quien apartó una ración para el desayuno, y si no me engaño, él mismo las puso en la sartén. ¡Qué suerte fue para mí que no comiera mucho aquella mañana!


  —¿No acabaste tu ración?


  —No. No tenía mucha hambre, y solamente comí la mitad de lo que había en mi plato. También es una suerte que toda la parte venenosa me correspondiese, prima Henrietta. ¡Figúrate que Alexis y yo hubiéramos estado enfermos al mismo tiempo! Y todavía ha sido una suerte mucho mayor el hecho de que yo mezclase un huevo malo con otro bueno cuando intentaba prepararme un refrigerio. Esto es en realidad lo que me forzó a no esperar en la Casa Blanca hasta que el coche fuera a buscarme. Si me hubiera quedado allí hasta las cinco de la tarde, que parece ser la hora a que Alexis dijo a Barker que fuera a buscarme, habría muerto.


  —Entonces, ¿no había nadie más en la casa? —preguntó la señorita Shelton.


  —Nadie. El coche no habría llegado a tiempo, y me habría encontrado sola.


  Y se estremeció al decirlo.


  —¿No podrías haber telefoneado a alguien para pedir ayuda?


  —No, no podría. Tenemos el teléfono cortado. Aquellas personas a quienes alquilamos la casa durante el verano, no lo necesitaban, y cuando se marcharon creímos que no valía la pena de restablecerlo, puesto que la casa estaba desocupada. No, prima Henrietta, habría muerto sin recibir socorro. No es un pensamiento muy grato, y preferiría no volver a hablar de esta cuestión. Me espanta el pensar la suerte que habría corrido si no hubiera podido llegar a esta casa oportunamente.

  


  A medida que transcurrían los días, la señorita Shelton se encontró más y más insatisfecha del estado nervioso de Lavinia, hasta que cierto día sugirió la conveniencia de que se trasladase a un puerto de mar donde pudiera restablecerse.


  Lavinia se entusiasmó con la idea, y tan pronto como se encontró en condiciones de hacerlo, ambas mujeres fueron a una playa donde habían de pasar una quincena. Cuando este tiempo hubo transcurrido, Lavinia parecía una persona completamente diferente, y la señorita Shelton, que estaba ansiosa por volver junto a sus caballos, creyó que ya no tenía motivos para preocuparse.


  Alexis Waring se entusiasmó con el regreso de su esposa, y se mostró más atento y más amante de ella que nunca.


  Hasta le prodigaba caricias y ternuras en público, cosa que indignaba a Lavinia, aun cuando hacía todos los esfuerzos posibles por ocultarlo.


  Waring insistía en hablar de ella a las personas ajenas a su casa, como de «mi preciosa esposa a quien he estado a punto de perder», entonaba alabanzas en favor de Ian Breck, unas veces oportunas y otras no, y hasta llegó a hacerse repugnante por su insistencia.


  Lavinia dio gracias personalmente a Breck por haberle salvado la vida.


  —Creo que jamás podré volver a ser la misma para usted, Ian —dijo sinceramente—. Nunca olvidaré el consuelo que me produjo verle junto a mí aquel día; estaba aterrorizada. Tenía la seguridad de que iba a morir y que nadie llegaría a tiempo para auxiliarme. Y entonces le vi a usted. Instantáneamente supe que el accidente habría de tener un desenlace feliz, y así ha sido. No puedo hacer otra cosa que decirle: «muchas gracias», pero lo que siento es algo más intenso. Siempre le deberé algo que jamás podré pagar. Siempre estará usted, en cierto modo, en el interior de mi vida.


  —Y eso, ¿le inquieta a usted? —preguntó Ian.


  Ella negó con un movimiento de cabeza.


  —No. No hay nadie a quien podría inquietarme menos el deberle la vida… con todo lo que ello supone.


  Breck se dominó, aun cuando tuvo que hacer un esfuerzo para conseguirlo.


  —No hay nadie cuya vida pudiera haberme agradado más salvar… De modo que estamos en paz.


  —No por completo. Si en alguna ocasión pudiera hacer algo por usted…


  —Ya se lo pediré —dijo él con rapidez—, en el caso de que llegue una ocasión en que me sea posible.


  Los dos sabían que el otro escondía algo bajo la cubierta de las palabras. Lavinia no se atrevió ni siquiera a intentar descubrir el significado que se ocultaba bajo las de Ian.


  —Jamás lo olvidaré —dijo—. ¡Nunca!


  Extendió la mano, y el doctor la retuvo entre las suyas durante un segundo.


  —No hablemos más de esto, Lavinia. No hablemos. Es mejor que no hablemos. Los dos sabemos que…


  Ella asintió.


  —Muchas gracias.


  Esto fue todo; pero desde aquel momento los dos tuvieron la seguridad de que entre ellos había un algo sobreentendido, que no se había dicho y que viviría eternamente.

  


  Waring y Lavinia fueron a pasar los días de Navidad con la señorita Shelton, quien se disgustó al ver el aspecto de su joven prima. Todo el bien que produjo la temporada que pasaron juntas, parecía haber desaparecido. Lavinia, según ella creía, estaba nerviosa y enojadiza, pálida y con un aire de cansancio que era impropio de una mujer tan joven y tan saludable. La prima Henrietta, según costumbre, abordó inmediatamente la cuestión.


  —¿Qué te sucede? —preguntó—. Pareces estar enferma.


  Lavinia se encogió de hombros.


  —Supongo que será el efecto del invierno. Ha sido un invierno muy húmedo, ¿verdad?


  —Pero ¡si acaba de comenzar, criatura! No acepto esa explicación. Tu esposo debía darte un buen tónico. Acaso sea eso lo que necesites.


  Lavinia dudó durante un momento.


  —Creo que lo que verdaderamente necesito es una ocupación, prima Henrietta. Es la ociosidad lo que me mata; no estoy acostumbrada a ella y no la encuentro agradable.


  —Probablemente te sería más conveniente tener un par de mellizos —dijo la señorita Shelton rudamente—. No me gustan los matrimonios sin hijos. Una pareja de nenes te obligaría a tener siempre ocupada la imaginación, Lavinia.


  —¡Dios no lo quiera! —Esto fue todo lo que Lavinia respondió; y la señorita Shelton no hizo más tentativas. Pero continuó preocupada, de todos modos, porque quería a la muchacha y le parecía que se hallaba muy lejos de encontrarse bien.

  


  Alexis fue feliz durante su estancia en casa de la señorita Shelton. El ambiente de la casa era lo que él llamaba «campesino», que le agradaba extraordinariamente. Cuando regresaron a Woodhouse, Lavinia se sorprendió al oírle referirse a la temporada que había pasado con «la prima de mi esposa, la honorable Henrietta Shelton».


  Pero, pensó haciendo un esfuerzo por ser benigna, si eso le hace feliz, ¿qué importa?


  Lavinia intentó de un modo premeditado y enérgico cumplir todos sus deberes de esposa para con él, y abrigó la esperanza de que él no conociese jamás de qué modo iba aumentando la desilusión en ella día a día, a medida que comprobaba la amplitud del error que había cometido.


  Sin embargo, algunas veces se preguntaba si Alexis no cambiaba también. Le parecía apreciar que el afecto de Waring no era sincero, sino forzado, y que en el interior de su cerebro albergaba unos sentimientos con relación a ella muy diferentes a los que incansablemente manifestaba en público. Desde su enfermedad, el doctor pareció desear que ella no se hallase jamás fuera de su vista, pero Lavinia comenzó a preguntarse si la razón de esta actitud sería solamente el amor. Waring parecía estar siempre celoso, y siempre sin causa ni motivo.


  Cada vez que llegaba a la casa, Waring le preguntaba dónde había estado, a quién había visto durante su ausencia. Preguntaba también acerca de lo que había hablado, como si los temas de su conversación fueran de una importancia vital para él, y siempre que se hallaba en compañía de otras personas le sorprendía escuchando, hasta donde era posible, lo que ella decía, Lavinia pensaba que este anhelo de su esposo por conocer los pensamientos de ella o por lo menos tal y como ella los expresaba en palabras, se estaba convirtiendo en una obsesión del doctor que no le era posible comprender.


  Pero habría experimentado lástima por él si hubiera sabido cuánto sufría. Waring no podía confiar en ella. Nunca, en cualquier momento en que no la tuviera al alcance de su vista y de su oído, se encontraba tranquilo con relación a ella.


  Los celos, o cuando menos los celos tal como los comprenden la mayoría de los hombres, no eran la causa de esta actitud. Waring estaba completamente seguro del afecto de su mujer y de su propia capacidad para mantenerlo. Era su lengua lo que temía y, ¡oh!, lo que jamás había dejado de temer.


  Le parecía que jamás podría descuidar su vigilancia, que jamás podría estar seguro de lo que ella pudiera haber dicho, de lo que no pudiera decir.


  La traición, recibida de manos de ella, parecía acecharle detrás de cada esquina; debía estar perpetuamente en guardia para impedir su traición, para neutralizarla, si le era posible, en el caso de que fuera perpetrada.


  Lavinia, naturalmente, tenía conciencia de que sucedía algo extraño, algo inexplicable, de que alguna fuerza que no le era posible sorprender ni descubrir se había entremezclado entre sus días; y se sentía perpetuamente inquieta.


  Un tal estado de cosas no podía durar indefinidamente. Más pronto o más tarde, habría de sobrevenir el apogeo precedente a su desenlace.


  Y llegó una noche de los últimos días de enero. Era un período en el que había muchas enfermedades, y Waring trabajaba muy duramente. Sus bonitos horarios, preparados tan cuidadosamente, eran completamente desobedecidos, y generalmente solía llegar tarde a las comidas. Uno de sus enfermos predilectos murió a pesar de todos los cuidados que puso en su atención, y una serie de circunstancias de este género, acumuladas sobre las restantes preocupaciones que le atosigaban, comenzó a afectar a su sistema nervioso. Y, naturalmente, también al de Lavinia.


  Aquella noche de que hablamos, el doctor no llegó a su casa hasta cerca de las nueve, y aun cuando le esperaba una excelente cena, Lavinia no estaba en su hogar.


  La joven llegó media hora más tarde, y el doctor le preguntó inmediatamente y de una manera bastante brusca dónde había estado.


  Lavinia explicó que había cenado a una hora más temprana con el fin de poder asistir a la reunión de una junta benéfica de que formaba parte, y el doctor comenzó a preguntar quién había asistido a la reunión además de ella, y qué le habían dicho.


  Era el cuestionario acostumbrado, el que él le sometía tan frecuentemente en aquellos días; y Lavinia se enojó moderadamente.


  Sin embargo, contestó pacientemente hasta que él comenzó a hacer preguntas y más preguntas respecto al resto del día, casi hora por hora. «¿A qué hora fuiste de compras esta mañana? ¿A quién encontraste? ¿De qué hablasteis?».


  Finalmente la indignación se apoderó de ella, que se negó a seguir contestando.


  —Querido Alexis —le dijo arrebatadamente—, ¿qué te importa todo eso? Verdaderamente, no quiero aceptar esa especie de catecismo que me expones. Los lugares a que voy, las personas con quienes me reúno, y lo que digo, son cosas de mi exclusiva competencia, y me niego completamente a que me trates de este modo. Cualquiera que te oyese sospecharía que crees que tengo un amante o que voy a revelar tus secretos o algo por el estilo. Es más de lo que puedo soportar y no quiero tolerarlo.


  Se puso en pie y arrojó el medio consumido cigarrillo al fuego con gran vehemencia.


  —Me voy a la cama —anunció—. Buenas noches.


  Subió a su habitación y comenzó a desnudarse enojada, tanto contra Waring como contra sí misma. Tenía un temperamento tan equilibrado generalmente, que su propio arrebato la llenó de cólera, una parte de la cual fue arrojada sobre el hombre que la había originado.


  Le molestaba y le dolía aquel estado de resentimiento y de irritación en que había caído; pero creía que estaba justificado hasta un punto muy considerable.


  Cuando llegó la ocasión de arreglarse el cabello, estaba mucho más calmada y la habitual dulzura de su estado de ánimo renacía. Las suaves pasadas del peine contribuyeron a tranquilizarla, y muy pronto estuvo dispuesta a perdonar a Alexis… ¡a condición de que no volviera a persistir en su actitud!


  Un momento después, se disponía a tomar el baño y vestida con una bata entró en el cuarto de baño que separaba su dormitorio del cuarto de aseo de Alexis y que comunicaba ambas habitaciones.


  Dejó que el baño se llenara, en tanto que ella se limpiaba los dientes y luego, después de arrojar un puñado de sales, se introdujo en el agua caliente y aromatizada, y se tumbó, dejando fuera del líquido solamente la cabeza y los hombros.


  Apenas había comenzado a enjabonarse cuando se oyó una llamada en la puerta que conducía a la habitación de Waring, quien dijo:


  —Lavinia, ¿puedo entrar para coger un frasco del armario de las medicinas?


  —Sí —contestó ella—. Entra. Creo que no he cerrado la puerta con el pestillo.


  Efectivamente, la puerta no estaba encerrojada, y Waring la abrió y entró en mangas de camisa en el cálido y vaporoso cuarto de baño.


  Lavinia volvió a medias la cabeza mientras él abría el armario que estaba colgado detrás de la cabecera del baño. La joven oyó el choque de las botellas y después el ruido de los zapatos de Waring, que se acercó y se detuvo al lado de ella.


  —Querida, ¿estamos reñidos? —preguntó ansiosamente.


  Lavinia le dirigió una sonrisa.


  —Todo ha terminado —dijo—. Lo he olvidado.


  Waring se aproximó más al baño, se inclinó y sumergió los dedos en el agua.


  —¡Lavinia! —exclamó con voz apasionada—. Verdaderamente, eres una niña muy alocada. El agua está hirviendo. No es bueno tomar un baño tan caliente.


  —¡Oh, tonterías! —pensó Lavinia; pero decidió no iniciar una nueva discusión, no dijo nada a modo de protesta mientras Alexis abría el grifo del agua fría.


  Waring se dirigió hacia el otro extremo del baño donde la cabeza de Lavinia descansaba sobre la blanca porcelana.


  —¡Qué hermosa eres! —exclamó en tanto que bajaba la vista hacia ella—. Voy a besarte, querida, para tener la seguridad de que somos nuevamente amigos.


  —Estoy completamente mojada —protestó ella; pero él no se dio por enterado, se inclinó sobre ella y le puso las manos sobre los blancos y desnudos hombros.


  Ella irguió la cabeza para recibir el beso, y al hacerlo percibió repentinamente la presión de las manos de Waring, duras y firmes, que la empujaban hacia abajo.


  —¡Alexis! —gritó mientras intentaba agarrarse a los bordes de la bañera—. ¡Alexis! ¡Basta! ¡Pesas demasiado!


  Pero él continuó empujándola. El corazón de Lavinia se llenó de terror. Volvió la cabeza durante un solo momento para dirigirle una mirada, y vio que en el rostro de él había un algo más horrible que todo lo que jamás había visto en ningún rostro humano hasta aquel momento.


  Sintió que se hundía, se hundía. Intentó gritar, luchar. Pero continuó hundiéndose. El agua le cubrió la boca, los ojos, la nariz…


  Y luego, en el momento en que su cabeza se sumergía la presión que se ejercía sobre sus hombros cesó, y Lavinia pudo surgir a la superficie.


  A través del zumbido que le sonaba en los oídos, oyó la voz de Alexis que decía:


  —Muy bien, Garstin. Iré inmediatamente. Dígale que haga el favor de esperar un momento.


  Waring se volvió a continuación hacia Lavinia.


  —¡Oh, querida! ¿Qué te he hecho? Se me han resbalado los pies en estas malditas baldosas, y te he empujado bajo el agua. ¿No te he hecho daño? ¡Pobrecita mía! Tienes la cabeza completamente mojada.


  Lavinia se agarró a los costados del baño como si no tuviera intención de volver a soltarlos jamás.


  —Estoy muy bien —murmuró sofocadamente—. Di a Garstin que haga el favor de venir.


  Pero no se atrevió a confiar en él, y soltando una de las manos, presionó con ella sobre el botón del timbre que se encontraba al costado del baño, con una especie de desesperación, hasta que tuvo la seguridad de que había sido oída.


  Waring estaba levantándose las mojadas mangas de la camisa.


  —Tengo que irme, querida. Me esperan urgentemente en el teléfono. Volveré en seguida ¡Ah! ¡Ahí viene Garstin!


  Se retiró por la puerta que conducía a su cuarto de aseo, al mismo tiempo que Garstin entraba por la de la habitación de Lavinia.


  —¡Oh, señora! —exclamó al ver el rostro pálido de Lavinia y su cabello, de los cuales brotaba un espeso vapor de agua—. ¿Qué ha sucedido?


  —Que… me… —comenzó a decir Lavinia; y entonces toda una vida de costumbres sociales acudió a socorrerla. No se suele decir a las criadas que el propio esposo ha intentado hacer que una se ahogue.


  Consiguió decir que se había medio desmayado y deslizado bajo el agua, y no dijo más; Garstin la ayudó a salir del baño, la envolvió en toallas y la condujo a su lecho.


  Alexis subió corriendo las escaleras, de dos en dos, entró en la habitación de su esposa, lleno de preguntas cariñosas y de ofertas de esto y de aquello; pero Lavinia conservó a su lado a Garstin durante todo el tiempo que el doctor estuvo presente.


  Finalmente, el doctor dijo a Lavinia que tenía que salir para atender a un caso de urgencia, ella le dio las buenas noches y vio agradecida cómo salía y se cerraba tras él la puerta del cuarto de baño.


  Cuando se hubo ausentado el doctor, cuando oyó el golpe que produjo la puerta principal al cerrarse y el ruido del coche al ponerse en marcha, Lavinia se tranquilizó; pero no antes de aquel momento. Ordenó a Garstin que le trajese un poco de leche caliente, se sentó en el lecho, la tomó e intentó no pensar en nada. Luego, dijo a Garstin que se encontraba perfectamente, que quería dormir; y cuando la mujer hubo salido, se puso en pie y encerrojó las dos puertas que daban acceso a la habitación. Después volvió a acostarse. En aquel momento comenzó a sentirse segura.


  Pero durmió muy poco. Permaneció tumbada en el lecho, rodeada de la oscuridad, pensando continuamente. Oyó que Waring llegaba a la casa, y que intentaba abrir suavemente su puerta. Luego le oyó dirigirse a su propia habitación. Era una cosa que hacía frecuentemente cuando regresaba tarde.


  Cuando el alba difusa comenzó a brillar, Lavinia tomó dos resoluciones… Una de ellas era no permitir que Alexis supiera que sabía lo que él estaba pensando durante los momentos en que la empujaba hacia el interior del agua; la segunda, que aquello era mucho más de lo que ella podía soportar. Debería, en defensa de su propia seguridad, compartir su conocimiento con cualquiera otra persona.


  Esta otra persona podría ser la prima Henrietta. El instinto le hizo pensar primeramente en Ian Breck, pero alejó este proyecto de la imaginación. No sería justo decírselo a Ian. Era compañero de Alexis, trabajaba continuamente a su lado… Y había por lo menos una docena más de razones. De todos modos, cualquiera que fuera la resolución que tomara a este respecto, debía informar primeramente a la prima Henrietta.


  Durante la mitad de la noche había discutido consigo misma, y se había dicho repetidamente que su suposición era tan ridícula y tan absurda que no podía ser cierta. ¡Su esposo, intentando ahogarla! ¡Imposible! Y sin embargo, el rostro de Alexis… y otras cosas…


  A medida que las horas transcurrieron, el resumen de lo sucedido y de lo que debería hacer fue formándose en su imaginación. La mañana y la claridad no aportaron ninguna razón para que su respuesta fuese modificada.

  


  Waring tuvo que ser recibido en su habitación en las primeras horas de la mañana; pero Lavinia llamó a su doncella cuando le oyó acercarse, y tuvo que hacer un esfuerzo para soportar sus besos de saludo y su solicitud.


  —Estoy perfectamente bien —protestó Lavinia cuando él intentó tratarla como a una enferma; y cuando Waring renovó sus excusas por «el accidente» de la noche precedente, le aseguró que no debería volver a pensar en ello—. Tengo que ir a Londres —continuó—. ¡Mírame el cabello! Y esta noche cenamos fuera de casa. Tengo que ir para hacer que me lo arreglen, o no estaré presentable.


  Él opuso algunos inconvenientes, pero finalmente mostró su conformidad a condición de que Lavinia tomase el desayuno en la cama, lo que ella ya se había propuesto hacer para evitar el tener que quedarse con él a solas.


  Tan pronto como Waring hubo salido de la casa, Lavinia se acercó al teléfono y llamó a la señorita Shelton.


  —¿Podrías ir a Londres inmediatamente para reunirte conmigo? preguntó. —Se trata de una cosa muy importante—. Necesito verte lo más pronto que sea posible.


  La señorita Shelton no era una mujer capaz de no atender a una petición tan apremiante, a una súplica como la que percibía en la voz de su prima.


  —Iré en seguida a Woodhouse —ofreció.


  —¡No! ¡Eso no! —Lavinia parecía desesperada—. ¡Aquí no! Es preciso que estemos solas. Hablar en secreto.


  —Muy bien. Estaré en Londres a las once y media. ¿Dónde quieres que nos encontremos?


  —En casa de Garland —dijo Lavinia. Lo había pensado de antemano—. En aquel saloncito tan solitario que hay al fondo. Iré en el primer tren y te esperaré hasta que llegues. Y muchas gracias. No te habría molestado si no fuese por un motivo urgente.


  —Por eso es por lo que iré —dijo la señorita Shelton—. Lo sabía —añadió; y se retiró del teléfono.

  


  Cuando la señorita Shelton llegó al tranquilo saloncito de Garland, Lavinia estaba sentada, sola, cerca del fuego. Se puso en pie para saludar a su prima, que se asombró al ver la expresión de la muchacha. El cuidadoso maquillaje de Lavinia no fue suficiente para ocultar los profundos círculos morados que había en torno a sus ojos ni la expresión de dolor que reflejaba su rostro. Su voz tembló un poco cuando dijo:


  —¡Oh, cuánto te agradezco que hayas venido! —Y la señorita Shelton la obligó a sentarse y llamó para que les sirvieran unas bebidas, puesto que suponía que en realidad ambas las necesitaban.


  —Bien —dijo con voz ansiosa—. ¿Qué sucede?


  —Alexis —dijo Lavinia sencillamente.


  —Lo suponía. ¿Habéis reñido? —preguntó Henrietta en tanto que se despojaba del abrigo de pieles.


  Lavinia negó con un movimiento de cabeza:


  —Mucho peor que todo eso. Alexis está volviéndose loco.


  Se produjo una larga pausa. La señorita Shelton esperó serenamente, porque vio que su prima estaba luchando por dominarse. Hay muchas ocasiones en que el sencillo acto de expresar con palabras un acto terrible resulta como la paja que quebranta el lomo del camello.


  Entregó a la muchacha un cigarrillo y una copa, aproximó su silla a la de ella, y se quedó inmóvil.


  —¿Qué? —preguntó al cabo de cierto tiempo.


  —Es horrible —dijo Lavinia con voz baja y dura—. Estoy asustada. No es una cosa inesperada. Hace mucho tiempo que sospecho que hay algo que no marcha bien. Ahora, lo sé. Todo lo que ha sucedido desde que estuve enferma durante el verano, ha sido muy… extraño. Al principio, creí que sería solamente una cuestión de nervios. No sospeché nada más. No había nada preciso, nada concreto… No había nada definitivo. Solamente que Alexis se conducía… extrañamente. Ha sido tan amante, tan atento… tan excesivamente atento y amable… ¿comprendes? Y algunas veces, cuando levantaba la cabeza, veía que Alexis me estaba vigilando. No, no vigilando exactamente, sino observándome, como si quisiera penetrar con la mirada en mi interior, como si quisiera ver mis pensamientos.


  »Luego, comenzó a seguirme. Al principio, creí que sería porque me había encontrado tan cerca de la muerte y él tenía miedo a que me alejase de su vista, puesto que yo era una cosa tan preciada para su vida. Esto era solamente una halagadora suposición mía. No, no, no era ésta la causa. Alexis sospechaba de mí. No sé qué es lo que sospechaba. Creí que tendría celos, pero tampoco era esto. Puedo decirlo con seguridad. Siempre que hablaba con otras personas, Alexis me estaba escuchando. Algunas veces, me obligaba después a repetirle lo que había dicho. No podía comprenderlo. Supuse que estaría agotado por el trabajo y sugerí que se tomara unas vacaciones. Había una Asamblea médica no recuerdo dónde, y le indiqué que concurriera a ella. Se enojó conmigo. Se enfadó, y me dijo que jamás iría a ningún sitio sin que yo le acompañase.


  Lavinia arrojó al fuego la punta del cigarrillo y encendió otro. Luego continuó su relato por medio de frases intermitentes y cortas.


  —Yo misma comencé a excitarme. La atmósfera era horrible. No podía menos de pensar continuamente que siempre se me vigilaba… que no se tenía confianza en mí… y no sabía por qué.


  La señorita Shelton preguntó:


  —¿No le preguntaste la causa?


  —No es posible preguntar cosas de ese género a Alexis, prima Henrietta. Pude comprenderlo muy pronto después de habernos casado. Entonces fue cuando comencé a comprender que había cometido un error. No éramos iguales. No éramos compañeros. La culpa fue mía. Yo me había forzado a creer que Alexis era como yo quería que fuera. No le censuro. Pero estoy segura de que él jamás supo cuáles fueron mis sentimientos.


  La señorita Shelton asintió por medio de una inclinación de cabeza.


  —Suponía que sucedía algo de eso. Continúa.


  —Luego, la situación empeoró. Todo lo que te he dicho continuó produciéndose: la vigilancia, la desconfianza… pero todo incrementado. Algunas veces, le sorprendí mirándome casi del modo que me habría mirado si me hubiera odiado. A continuación, solía mostrarse más cariñoso que nunca. Después, comenzaba a hacerme preguntas. Todos los días. ¿Dónde había estado? ¿Qué había hecho? ¿A quién había visto? ¿De qué habíamos hablado? Como si por cualquier razón que fuera, necesitase conocer todo lo que se relacionase conmigo, poseer una relación de mis actos por cada minuto que transcurría, por cada palabra que pronunciaba. No podía comprenderlo. Y todavía no puedo… al menos de un modo normal.


  »Algunas veces, salíamos juntos a pasear en el coche o veníamos a Londres para pasar el día; y entonces todo era diferente, todo sucedía como en los primeros días de nuestro matrimonio. Parecía como si solamente pudiéramos estar contentos y tranquilos cuando nos hallábamos juntos y a solas. Todas las sospechas desaparecían entonces, y creo que Alexis era feliz.


  »Me pregunté si sería preferible que yo no saliera a ninguna parte, que no visitase jamás a nadie, pero Alexis no quiso acceder a esta petición. Me dijo que era dañino para la práctica de su profesión, y que la gente creería que yo tenía algo que esconder. ¿Qué podía hacer yo? Y todavía continuó vigilándome y sometiéndome a sus interminables interrogatorios, hasta que llegué a hallarme en un estado de excitación tan intenso como el de él. Y cuando se me olvidaba algo, cuando no recordaba decirle todas y cada una de las personas a quienes había visto, si él lo descubría después se conducía de una manera aún más desconcertante. Yo tenía la impresión de que me odiaba, de que desconfiaba de mí, y sin embargo siempre estaba haciéndome regalos, diciéndome frases cariñosas, siempre se mostraba afectuoso. Todo el mundo cree que está locamente enamorado de mí, pero no es cierto. Lo estaba, pero el amor se ha convertido en otra cosa diferente, que no sé qué es. Pensé que acaso fuera mía la culpa, que Alexis acaso hubiera podido sospechar que no le quiero sinceramente… pero tampoco es eso, estoy segura.


  —No —dijo la señorita Shelton inclinando la cabeza pensativamente—. No podía ser eso: Alexis no podría jamás sospechar que hubiera una mujer que no estuviera perdidamente enamorada de él. Y tú fingías admirablemente. Te he observado en algunas ocasiones y lo he comprobado. La culpa no era tuya —y se detuvo—. Y ¿después?


  —Después —dijo Lavinia lentamente—, anoche mismo, intentó matarme.


  La prima Henrietta exhaló un grito ahogado, lo cortó, y encendió un cigarrillo.


  —¿No exageras? —preguntó con serenidad.


  —No. En el primer momento, creí que sería una exageración mía, pero ahora sé que no lo es. No tengo dudas. Pero será mejor que juzgues por ti misma. Escucha.


  Contó lentamente lo que había sucedido la noche anterior. Y lo hizo tan prolija y tan desapasionadamente como le fue posible: intentó apartarse del incidente, verlo desde el exterior, tal como lo podría haber visto un espectador desinteresado.


  Pero al final de su historia el desapasionamiento la abandonó. El horror del recuerdo tomó parte principal en el relato, y las palabras se atropellaron unas a otras.


  —¡Oh! ¡Si hubieras podido ver su rostro!… Jamás lo olvidaré, jamás. Me odió en aquel momento y se propuso matarme. Estaba absolutamente decidido a hacerlo. Quería que yo muriera, lo sé bien. No fue un accidente. Sé muy bien que no lo fue.


  »Más tarde, cuando fue interrumpido, descubrí después lo que había sucedido; hubo una llamada urgente por teléfono, y Garstin fue a avisarle… ¡Gracias a Dios! ¡Si no hubiera sido por ella, a estas horas estaría muerta…! Vi nuevamente su rostro y estaba contrariado… loco… enojado por haber sido interrumpido, porque no le fue posible terminar de hacer lo que había iniciado.


  —¿Qué explicación te dio? —preguntó la señorita Shelton, con vehemencia.


  —Me dijo que había resbalado. Sé que no es cierto. Lo hizo de una manera completamente preconcebida. Percibí de un modo completo el modo de que sus manos me empujaban hacia abajo, no como si hubiera sido un accidente, sino de un modo intencionado. Implacablemente, empujándome, empujándome…, y entonces comprendí que estaba loco.


  La señorita Shelton silbó ligeramente antes de contestar.


  —Sí —dijo pausadamente—. Es posible que fuera como dices. ¿Cuándo comenzó la cuestión, Lavinia? ¿Lo recuerdas? ¿Cuándo te diste cuenta por primera vez de que había algo anormal entre vosotros?


  La joven meditó durante unos momentos.


  —Es difícil decirlo. Recuerdo haber pensado una o dos veces durante el verano pasado que Alexis estaba cambiando. Solía ser tan perfectamente equilibrado, estar siempre tan seguro de sí mismo… y repentinamente, en un solo día, pareció… Bien, como si pretendiera excusarse de algo. Se hizo tímido. Pero solamente para conmigo. Es posible que todo aquello no tuviera importancia y que fuera solamente un producto de mi imaginación. Compréndelo: me quiere mucho y siempre está deseoso de complacerme. No; no fue hasta después de mi enfermedad cuando adquirí la certeza de la anormalidad de su conducta. Entonces fue cuando comenzó a rondarme y a hacerme preguntas. Al principio creí que esto obedecía a la circunstancia de que yo había estado a punto de morir, pero más tarde tuve la seguridad de que no podía ser ésta la causa. Como ya te he dicho, me miraba muchas veces de una manera muy extraña y sostenida. Esto continuó sucediendo y la situación empeoró.


  —¿Y no reñisteis? ¿No tuvisteis ninguna querella que pudiera justificar su actitud? ¿No le has amenazado en alguna ocasión con abandonarle o algo por el estilo?


  Lavinia negó enérgicamente con la cabeza.


  —No. Estamos en las más cordiales relaciones —y se detuvo—. Bien; anoche reñimos, pero fue una riña trivial y sin importancia.


  —¿Acerca de qué? —preguntó la señorita Shelton.


  —Sospecho que perdí la cabeza; puse reparos a sus inquisitivas preguntas y me negué a contestar a ninguna más. Le dije lo que pensaba y me marché. Pero, prima Henrietta —añadió con voz plañidera—, no hay ningún hombre que sea capaz de intentar ahogar a su esposa por un motivo tan insignificante como ése.


  La señorita Shelton no dijo nada. Entró un camarero en el salón y Henrietta le encargó la comida después de haberla escogido cuidadosamente y de hacer varias preguntas relacionadas con los vinos. Hasta que el camarero hubo salido de la habitación, Henrietta no se volvió nuevamente hacia Lavinia.


  —¿Y qué? —preguntó—. Dime exactamente qué es lo que quieres de mí.


  Su voz era brusca, pero no estaba exenta de amabilidad, y la muchacha se alegró de su fría precisión. La compasión o las dudas la habrían atribulado. Parecía tener mejor aspecto que en el momento de su llegada, pero su excitación era muy grande, y su prima, que lo sabía, la trataba de la manera más adecuada.


  —Quiero… —comenzó diciendo Lavinia—. Creo que lo que necesito es que me digas que no soy yo quien está loca al pensar tales cosas. Necesito que me digas que estoy cuerda y normal, y que no estoy imaginando que sucede lo que no es cierto. Y si crees que Alexis está loco, quiero saber lo que debo hacer, porque esto… esto es demasiado para mí. Después de esto, no puedo volver a casa y vivir con él, siempre sola, siempre temerosa, siempre preguntándome qué sucederá a continuación. Antes preferiría haber muerto rápidamente. Habría sido preferible morir anoche a tener que soportar una situación como la que representaría mi vuelta a la casa.


  —Perfectamente, criatura —dijo la otra mujer sin acerarse—. No harás frente a la situación tú sola —se detuvo un momento, y luego continuó—: Quiero verlo por mí misma. Creo que es cierto todo lo que me dices y tengo seguridad de que nada de eso son figuraciones tuyas ni producto de un estado mórbido o histérico. Yo misma comprendí que había un algo extraño en tu esposo la última vez que estuve con vosotros. Pero debo verlo personalmente: iré contigo y me quedaré a vivir a tu lado. Mañana iré.


  —Pero ¡esta noche!… —exclamó Lavinia—. No me atrevo a…


  —Oye, Lavinia —la señorita Shelton hablaba nuevamente de un modo brusco—. Lo que necesitas, es comer. Tranquilízate, come y trazaremos un proyecto. No vamos a discutir más sobre esta cuestión. ¿Me has dicho todo lo que tenías que decirme?


  La joven hizo un signo afirmativo.


  —Entonces, no hablemos más. Déjame meditar detenidamente. Ahora, acércate a la mesa y toma tu comida.

  


  La comida hizo que Lavinia reaccionase. Necesitaba tomar alimentos, y después de haberlos tomado se encontró mucho más animada que anteriormente. Por otra parte, la promesa de la señorita Shelton le infundió confianza y le produjo la impresión de que no tendría que enfrentarse a solas con sus terrores.


  —Dime —dijo la prima Henrietta hacia la mitad de la comida—: ¿Qué piensas hacer durante el resto del día?


  —Tengo que ir a arreglarme el cabello —respondió Lavinia—. Ese es el pretexto que he presentado para venir a Londres. Y después tengo que tomar el tren de las cinco de la tarde para Woodhouse, porque esta noche no cenamos en casa.


  —Eso es muy fácil de realizar. Hazlo exactamente cómo me has indicado. Vuelve a tu casa y compórtate del mismo modo que siempre. Llama a una de las criadas para que te ayude a vestir, y acuéstate en el mismo instante en que regreséis de la cena. Será conveniente que tengas un dolor de cabeza, y que cierres con llave la puerta de tu habitación. De este modo, no tendrás necesidad de estar a solas con tu esposo ni un solo minuto, y te será fácil conservar la serenidad durante el corto espacio de tiempo que os halléis juntos. Mañana por la mañana te telefonearé temprano para preguntarte si podré permanecer en tu casa durante algunos días. Mi cocinera se habrá despedido de mí, o se habrá estropeado mi cocina, o habrá sucedido cualquier otra cosa que me parezca conveniente en aquel momento. Tú deberás consultar a tu esposo acerca de mi petición… O simularás hacerlo. Así, las cosas presentarán un aspecto de mayor verosimilitud, y podré hallarme a tu lado hacia las once de la mañana.


  Esperó durante un par de segundos, y luego preguntó:


  —Lavinia, ¿quieres ponerte en mis manos?


  —Absolutamente.


  —Esta es una situación muy grave. En el caso de que Alexis esté loco, es preciso que adquiramos la completa seguridad de que es cierto. Tendré que ir a consultar con un alienista. ¿Lo comprendes?


  —Sí —respondió Lavinia; y añadió—: ¡Oh, qué terrible es todo esto!


  —No insistas en esa apreciación —la prima de Lavinia se mostraba imperativa—. Una de dos: tu suposición es cierta o no lo es, y hemos de hacer todo lo que sea preciso para descubrirlo. ¿Estás de acuerdo?


  —Sí —respondió Lavinia nuevamente.


  —¿Y crees que puedes volver a tu casa y soportar la soledad por una sola noche? Creo que por el momento puedes considerarte completamente segura. No tomes ninguna medicina que te dé tu esposo, y sírvete tú misma lo que hayas de beber.


  Lavinia se estremeció.


  —No querrás decir que…


  —Es necesario contar con esa posibilidad, querida. Cualesquiera que fueren sus motivos para proceder del modo que procedió anoche, no podrá permitir que vivas más que en el caso de que tenga la completa seguridad de que crees que fue un accidente. Esto es indiscutible para mí. De modo que debes intentar convencerle. ¿Podrás hacerlo?


  —Debo hacerlo. Lo intentaré. Pero… ¿No podrías inventar algún pretexto para ir esta misma noche, prima Henrietta? Yo…


  —Muy bien —dijo la señorita Shelton—. Creo que sería preferible —pensó durante un momento—. Iré, y que Dios me perdone las mentiras que tendré que inventar. Llegaré a tu casa muy poco tiempo después que tú. Ahora, vete a la peluquería, y no temas nada. No tengas ese aspecto de estar asustada, ni estés asustada. Luego nos veremos.
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  Lavinia llegó a Woodhouse muy poco después de las seis y media, tomó un taxi y se dirigió a su casa, donde encontró a Waring esperándola ansiosamente.


  —Querida, ¿estás bien? —exclamó tan pronto como la vio aparecer.


  —¡Oh, perfectamente! No te preocupes por mí, Alexis; sabes que soy fuerte. Una pequeña remojadura no puede hacerme daño.


  Lavinia soportó el afectuoso beso que él le dio, dominó su instintivo impulso a alejarse de él al sentir su contacto, y se sentó, por espacio de unos momentos, en el brazo de un sillón mientras fumaba un cigarrillo.


  La joven se había colocado tan lejos como le fue posible de su esposo, pero él se acercó a ella inmediatamente. Lavinia tuvo que hacer un esfuerzo para tolerar la proximidad de Alexis, puesto que sus nervios, si bien más calmados que antes, se hallaban muy lejos de estar tranquilos. Y Lavinia estaba sinceramente atemorizada de su marido, aun cuando comprendió la necesidad de no permitirle que lo comprendiera.


  —¿No es cierto que me perdonas por mi torpeza? —dijo él ansiosamente.


  —¡Claro que sí! Pero —dijo fingiendo indiferencia y riendo—, no vuelvas a hacerlo, Alexis. ¡Resulta demasiado caro! Las visitas extraordinarias a Londres para que me arreglen el cabello y comprar shampooings y otras cosas, causan un quebranto terrible en mi presupuesto.


  Alexis rió de un modo medio sincero con ella y luego dijo de un modo casi insinuante:


  —Creo que sería preferible que no refiriéramos a nadie ese accidente, querida. Creo que habría algunas personas a quienes parecería impropio que yo fuera a darte un beso cuando te encontrabas en el baño.


  —Bueno; pero estamos casados, ¿no es cierto? —dijo Lavinia—. De todos modos, hay gentes muy extrañas. No, no lo diremos a nadie. Después de todo, fue una cosa que careció de importancia. Ahora voy a vestirme para la cena.


  Se puso en pie, pero Alexis la detuvo.


  —Tengo que darte una noticia, querida. Es una cosa que te agradará: tu prima Henrietta viene esta noche para pasar unos cuantos días con nosotros.


  Lavinia acertó a adoptar el aire de sorpresa adecuado.


  —¿La prima Henrietta? ¿Viene aquí, Alexis? ¿Cómo lo sabes?


  —Ha telefoneado. Acababa de llegar, hace alrededor de una hora, cuando me llamó. Quería hablar contigo, como es natural, pero como quiera que tú no estabas…


  —Y ¿viene esta misma noche? —murmuró Lavinia ocultando la satisfacción que experimentaba y fingiendo sorpresa—. ¿Para qué? ¿Te lo ha dicho?


  Waring hizo un signo afirmativo y luego explicó:


  —Sí; no sé qué complicación doméstica le ha perturbado sus proyectos. Ella misma te lo dirá, pero se trata de algo relacionado con una nueva caldera que estaba instalando, mientras las criadas se hallan de vacaciones. Henrietta, según he entendido, iba a quedarse en casa de unos amigos hasta que la instalación hubiera terminado, pero esta misma tarde estos amigos le comunicaron que había no sé quién enfermo en la casa y que por lo tanto no podrían alojarla. Por esta causa, me ha preguntado si podría venir a Woodhouse.


  —¿Y tú respondiste, naturalmente, que podría quedarse en nuestra casa?


  —¡Claro que sí!


  —Y ¿viene esta misma noche?


  —Sí. Me dijo que iba a ponerse en camino inmediatamente; de modo que debe de llegar aquí, según creo, alrededor de las ocho y media.


  —¡Cielos! —exclamó Lavinia—. Es una sorpresa muy grata, que me llena de satisfacción; pero debo ir a dar órdenes a Ella y a la cocinera. Me pregunto si habrá algo en casa para prepararle la cena, puesto que nosotros vamos a estar fuera.


  —No te preocupes por eso, querida. He avisado a las criadas tan pronto como lo supe.


  —¡Ah, muy bien! De todos modos, debo ver lo que han hecho para servirla. Voy en seguida…


  Y sin permitir que Waring la detuviera un momento más, se apresuró a salir de la habitación, y acertó a obtener el resultado de no quedarse a solas con él hasta que llegó la ocasión de salir juntos para asistir a la fiesta a que habían sido invitados.


  —He dejado una nota para prima Henrietta —dijo a su esposo cuándo subían al automóvil—. Solamente le digo: «Bienvenida, y hazte cuenta de que estás en tu propia casa». Nada más.

  


  La señorita Shelton estaba ya acomodada cuando los esposos regresaron; Lavinia la saludó con la misma alegría que si no la hubiera visto desde muchos meses antes y dijo que estaba muy contenta de haber recibido tan grata sorpresa, y todas las cosas que suelen decirse en tales circunstancias; Waring presenció la escena con aparente satisfacción y secundó la cordial acogida de Lavinia.


  La señorita Shelton volvió a explicar las dificultades domésticas con que había tropezado y añadió que era una gran amabilidad por parte de los Waring el acogerla e instalarla a pesar de lo perentorio de su aviso; y luego, cuando todas las cosas apropiadas a las circunstancias hubieron sido dichas, los tres subieron al piso alto para acostarse.


  —Ven conmigo para que me hables de tus asuntos mientras me peino para dormir —dijo Lavinia a su prima desde el rellano, y la señorita Shelton salió de su habitación vestida con una bata de noche y entró en el dormitorio de Lavinia.


  La muchacha le dirigió una agradecida mirada.


  —Ahora quédate aquí —dijo, suplicante—. Quédate conmigo mucho tiempo y háblame acerca de tu caldera o de cualquier otra cosa que te parezca conveniente; pero no vuelvas a tu habitación hasta que Alexis se canse de esperar y se acueste en la suya. No sé cómo mantenerle alejado de aquí, y jamás me atrevería a dormir con él durante toda la noche, si hubiéramos de hallarnos a solas.


  La estratagema resultó eficaz. Las dos mujeres oyeron que Waring iba de un lado para otro durante cierto tiempo, y finalmente el ¡click! que el interruptor eléctrico produjo al ser apagada la luz. Aun así y todo, la señorita Shelton permaneció junto a Lavinia durante unos minutos más para adquirir mayor seguridad, y después, finalmente, las puertas de ambas fueron cerradas y la joven se acostó.


  La señorita Shelton exhaló un suspiro al tiempo que entraba en su dormitorio. La muchacha estaba segura por el momento; pero ¿qué podría saberse acerca de mañana y de los demás mañanas que vendrían tras él? No era posible seguir la misma táctica victoriosamente por espacio de varios días, y por otra parte, en el caso de que lo hicieran, Waring podría sospechar. Aun así y todo… La señorita Shelton suspiró de nuevo y apagó la luz. Por el día, lo hecho ya era suficiente.

  


  A la mañana siguiente, cuando Waring hubo salido de la casa, las dos mujeres comenzaron a conversar. Todo era más placentero para Lavinia teniendo a su prima en la casa. Hasta el tiempo parecía haber mejorado, y el tenue sol invernal semejaba poseer más calidez cuando entraba oblicuamente en la estancia y se posaba sobre los abrillantados suelos y las alfombras persas.


  —Tengo que hacerte muchas preguntas —dijo la señorita Shelton después de sentarse cómodamente y de encender un cigarrillo—. Quiero tener una impresión clara de todo este asunto, y luego, Lavinia, con tu consentimiento, voy a informar a Ian Breck por completo.


  —¡Oh! A Ian… ¡no! —objetó Lavinia.


  —¿Por qué no?


  La joven expuso los motivos que poseía para pedirlo, mas la señorita Shelton rechazó sus explicaciones.


  —¿Quién mejor que Ian? —preguntó—. Me parece que es la primera persona a quien deberemos informar… Es digno de confianza, es reservado, tiene una cabeza muy firme… Además, tengo una gran opinión acerca de su juicio.


  Lavinia capituló. De todos modos, resultaba evidente que su prima había tomado ya la resolución de hacer lo que se proponía.


  —Ahora bien —añadió la señorita Shelton—; necesito que vuelvas a referirme detalladamente, sin omitir ni una sola circunstancia, todo lo relacionado con la cuestión de las setas del verano pasado. No acerca de la enfermedad en sí misma, sino de la serie de circunstancias que la provocaron… O sea: lo que sucedió durante aquel fin de semana. ¿Tuvisteis, por ejemplo, tu esposo y tú alguna reyerta por entonces?


  Lavinia se sobresaltó.


  —¡Oh! No querrás decir que… —Y se interrumpió horrorizada.


  —No sugiero ni quiero decir nada —replicó su prima—. Me limito a preguntar.


  La pregunta fue contestada muy pronto. Aquel fin de semana estuvo desprovisto de acontecimientos, y en él no se había producido ninguna disputa. Sin embargo, Lavinia cumplió lo que se le pedía, expuso detalladamente todos los accidentes que pudo recordar y contestó algunas nuevas preguntas que le fueron sometidas.


  —De todos modos, prima Henrietta —dijo cuando el tema estuvo más o menos agotado—, es una completa tontería el suponer que todo ello pudiera ser otra cosa que un accidente fortuito. Compréndeme… No estoy enojada, sino un poco desconcertada… Si lo que sugieres fuera cierto, significaría que Alexis había intentado librarse de mí, que lo habría proyectado, que lo habría meditado… Bien; todo eso es un disparate. Tiene que serlo.


  —Y ¿lo del martes por la noche? —preguntó la señorita Shelton.


  —Es una cuestión completamente diferente. Absolutamente distinta. Ya te he dicho que Alexis se ha comportado de una manera extraña durante cierto tiempo; pero no es un asesino, no obró premeditadamente. Tú sabes tan bien como yo lo que un desequilibrio nervioso puede forzar a ejecutar. Estaba enojado conmigo, y los nervios le fallaron repentinamente; es lo que los americanos llaman una tormenta cerebral. Quiero hablarte con desapasionamiento; el cielo sabe cuán difícil es… Pero es preciso que no intentes hallar en la cuestión lo que no tiene. Sí que creo con firmeza que Alexis está temporalmente… desequilibrado; pero eso es todo. Hazme el favor de no pretender presentar las cosas con una gravedad que no revisten.


  —Perfectamente, criatura. Recordaré lo que me has dicho. Ahora, vamos a ver tu cuarto de baño. Quiero formar una impresión personal del modo como se desarrollaron los acontecimientos.


  Aquel día mismo, unas horas más tarde, después de haberlo citado, la señorita Shelton fue a visitar a Ian Breck. Le había telefoneado por la mañana a su casa para decirle que necesitaba hablar con él a solas.


  —Y no quiero que todo Woodhouse se entere de que le he llamado o de que vamos a entrevistarnos —explicó—. Y en primer lugar, necesito que no lo sepa Waring.


  —Entonces lo mejor será que venga usted a verme como si viniera a consultarme profesionalmente. A las cuatro de la tarde —respondió Breck—. Daré instrucciones para el caso de que me vea precisado a regresar tarde. Venga, y espéreme en mi sala de consultas, donde nadie la molestará.


  Ambos llegaron puntualmente, y después de expresar cuánto se alegraba de poder saludarla, Breck preguntó francamente a la señorita Shelton cuáles eran las razones de su visita y de qué deseaba hablarle, pues se sentía ya intrigado.


  —Se trata de Lavinia —dijo la señorita Shelton— y de su esposo. Ian, ¿cree usted que Waring está loco?


  —¿Loco? —repitió él—. ¡Dios mío, no! Está tan cuerdo como yo. ¿Por qué razones me hace usted una pregunta como ésa?


  —Pues… porque Lavinia cree que lo está. Y cree también que su esposo intentó matarla anteanoche.


  —¡Dios mío, Dios mío! —Breck perdió la calma profesional ante las palabras que oía—. ¿Cómo demonios…? Explíquese, por favor… Aunque supongo que intenta usted asombrarme…


  La señorita Shelton se instaló con mayor comodidad, se desabrochó el abrigo y se quitó los guantes.


  —Es una cuestión muy grave, Ian. Lavinia está plenamente convencida de la certeza de su suposición, y se encuentra aterrorizada. Yo misma estoy un poco asustada… no porque crea que Alexis está loco, sino porque creo que no lo está.


  Ian se puso en pie y se volvió de espaldas al fuego, a la tradicional manera inglesa, miró a la señorita Shelton y encendió la pipa.


  —Le suplico —dijo lentamente— que tenga la bondad de justificar lo que me ha dicho.


  —No me dejaré intimidar, Ian. —Y sonrió de una manera un poco equívoca—. Creo que afortunadamente puedo justificar todo lo que digo. Primero, le hablaré del martes por la noche, y desde allí retrocederé. Tenga la bondad de interrumpirme cuando no exponga las cosas con suficiente claridad.


  »Lavinia, después de una trifulca trivial con su esposo, subió el martes por la noche a su habitación con el fin de acostarse, aunque antes quiso tomar un baño. Cuando se hallaba en la bañera, Waring entró en la habitación con un pretexto razonable, abrió el grifo del agua fría para refrescar la que contenía la bañera, ya que dijo que estalla caliente en exceso, se acercó a Lavinia por detrás de su cabeza, evidentemente con intención de besarla —Ian dio un respingo—, le puso las manos sobre los hombros y la empujó deliberadamente hacia el interior del agua. No, haga el favor de no interrumpirme. Lavinia tenía la cabeza hundida en el agua, cuando notó que él la soltaba repentinamente. Y al salir a la superficie descubrió que Waring había sido interrumpido por Garstin, que había llamado a la puerta para transmitirle un encargo.


  »Lavinia le miró al rostro en tanto que él hacía presión sobre los hombros de ella, y dice que pudo ver que tenía intención de ahogarla. Volvió a mirarle cuando la presión sobre sus hombres hubo cesado, y dice que tenía una expresión de “contrariedad y de enojo”.


  —¿Eso dice ella? —preguntó Breck.


  —Sí. Waring le explicó que había resbalado en el suelo mojado cuando se inclinaba sobre ella para besarla. He estado en el cuarto de baño, y he podido comprobar que no es posible que fuera cierto. El cuarto es muy pequeño, y está situado de un modo que si los pies de Waring hubieran resbalado habrían sido detenidos en el acto al chocar con la pared. No pudo resbalar lo suficiente para perder el equilibrio y hacer lo que hizo. Estoy segura.


  —Entonces, ¿cree usted que intentó preconcebidamente ahogar a su esposa?


  —Lo creo. No hay posibilidad de otra explicación… sino en el caso de que supongamos qué Lavinia es lo suficientemente histérica o está lo suficientemente desequilibrada para que pueda haber imaginado el incidente.


  Ian dijo:


  —Bien; eso no es posible. Está cuerda y muy cuerda:


  —No lo estará durante mucho tiempo, si las cosas continúan de esta manera. De todos modos, esa es otra cuestión.


  —¡Oh, es imposible! —protestó Ian—. Waring está perfectamente cuerdo, como antes he dicho… ¡Es… es absurdo!


  —Sí —contestó irónicamente la señorita Shelton—. Tan absurdo, que en mi opinión, es la segunda ocasión en que Waring ha intentado asesinarla, y por mi parte, creo que no estará satisfecho hasta que consiga realizar su propósito.


  —¡Oh, oh! ¡Eso es injurioso!


  —Pero es cierto…, a menos de que suponga usted que soy yo la persona que está desequilibrada… No sea tan arrebatado, Ian. Espere a oír el resto antes de formar un juicio. Por eso es por lo que he querido empezar mi relato por el final. El martes por la noche, Waring intentó asesinar a su esposa. Supongamos que es indiscutiblemente cierto, en beneficio de la armonía de la historia. Menos de media hora antes, ambos habían reñido. ¿Causa y efecto?


  —¿Cuál fue el origen de la riña?


  —Eso es lo que me propongo exponer. El origen fue la negativa de Lavinia a decir detalladamente todo lo que había hecho y dicho, dónde había estado y las personas a quienes vio durante el día. Y esto nos lleva todavía más atrás. Casi desde el momento en que Lavinia se recobró de su enfermedad del otoño, aquella intoxicación a causa de las setas, Waring se ha conducido del mismo modo. La ha interrogado todos los días, la ha seguido cuando ha podido, ha escuchado sus conversaciones siempre que tenía la oportunidad…


  —Acaso esté celoso —aventuró Breck.


  —Puede usted descartar esa posibilidad. Se lo explicaré más adelante si lo desea; pero ya puedo afirmar redondamente que no hay nada de eso. Volvamos todavía más atrás.


  ¿Recuerda usted que una noche del pasado otoño, cuando yo estaba alojada en Woodhouse, Lavinia advirtió a Waring que no debía beber con exceso?


  Ian inclinó la cabeza.


  —Y ¿recuerda también que al día siguiente, cuando hablamos usted y yo de aquello, llegamos a la conclusión de que Alexis se había comportado de una manera muy rara?


  —Sí; y usted desarrolló la teoría de que en el pasado de Waring había algo relacionado con la bebida, algo que deseaba ocultar, y que se había enojado con Lavinia a causa de las palabras que ella había pronunciado.


  La señorita Shelton hizo un gesto de afirmación.


  —Y ¿recuerda usted que dije también que tenía la seguridad de que Waring la habría matado si le hubiera sido posible? Bien; creo a pies juntillas que en realidad intentó matarla muy poco tiempo después.


  —¿Eh?


  —Sí; durante el fin de la misma semana, un par de días más tarde… ¡Aquellas setas!… Jamás me gustó esa historia.


  —¡Señorita Shelton! —Breck estaba espantado—. ¿Cree usted que la intoxicación fue el fruto de un intento deliberado de…?


  —Sí. Esta explicación armoniza muy bien con el resto de lo que conozco. Medítelo. He preguntado a Lavinia los detalles, y he llegado a la conclusión de que es eminentemente posible, por decirlo suavemente.


  —¡Espere un momento! Hay algo más que todo eso, señorita Shelton. Ha despertado usted un recuerdo en mi memoria. Escuche. Después de aquel incidente, pensé mucho acerca de las circunstancias que lo rodearon. Me refiero principalmente al enojo de Waring aquella noche. Este incidente estaba relacionado con otro sucedido anteriormente. Durante la primavera siguiente a su boda, celebraron una fiesta, una cena, y Lavinia comenzó a hablar en la mesa acerca de lo peligroso que resultaba el que un doctor bebiese, o algo por el estilo, y citó el caso de un médico a quien ella conocía que había efectuado una operación hallándose en un estado de embriaguez, por lo que el paciente murió a causa de una torpeza suya. Waring estaba escuchando, y pude ver perfectamente su rostro. Parecía estar horrorizado, pero furioso también; furioso y loco. Tengo la seguridad de que habría sido capaz de hacer cualquier cosa por conseguir que ella dejase de hablar. Tenía una expresión tan horrible, que se grabó de un modo imborrable en mi imaginación.


  La señorita Shelton sonrió triunfalmente. Los dos colocutores se habían abstraído de tal modo en la solución del problema en que se ocupaban, que casi habían llegado a olvidar su significado personal.


  —Ese fue el principio —exclamó Henrietta.


  —Sí; pero espere un momento. Hay algo más. Más tarde, pregunté a Lavinia de qué había hablado, y me dijo que acerca de un doctor que trabajaba en no sé qué lugar de Cornwall, donde conoció a Waring.


  —Pendarvis —le interrumpió la señorita Shelton.


  —Eso es. Pero ese doctor había muerto ya, según añadió Lavinia. Luego, añadió que era muy extraño el modo de que Waring había estado relacionado con diferentes personas de aquel hospital. ¡Oh, ahora lo recuerdo perfectamente! Dijo que había habido una serie de coincidencias… Este doctor y la matrona del mismo hospital… Sí; los dos han muerto. Y Waring estuvo relacionado en cierto modo con sus muertes… ¿Recuerda usted que la matrona murió, aquí, como consecuencia de haber caído desde el tejado del hospital cuando se hallaba en compañía de Waring? También había estado en Pendarvis… Luego, añadió Lavinia que ella misma había contraído matrimonio con él…


  —¡Oh! —exclamó la señorita Shelton—. ¡No hay ninguna coincidencia! ¡Vea usted cómo todas las cosas armonizan perfectamente unas con otras! Ian, parece increíble: una cosa tras otra… ¿Cree usted que él asesinó a esas dos personas?


  Breck emitió un breve silbido. Había olvidado por completo todo lo que no fuese el ajuste y encaje de las diferentes piezas del puzzle.


  —¡Claro que armonizan! En aquel hospital sucedió algo que estaba relacionado con aquel doctor y con la bebida. Por ahora no sé cuál es esa relación, pero es evidente que existe. No sé nada acerca de la muerte de aquel hombre: hemos de averiguar lo que podamos. Aquí solamente vino la matrona de Pendarvis, que murió súbitamente. Y luego Waring se casó con Lavinia. Lavinia habló de Pendarvis, y estuvo a punto de morir. Y después, usted dice que Waring comenzó a abrigar sospechas acerca de ella, y que intentó matarla… ¡Todo encaja, todo se ajusta perfectamente! ¡Todo armoniza de una manera extraordinaria!


  ¡Debe de haber algo en el fondo de esta cuestión!


  La señorita Shelton se inclinó hacia adelante y rió larga y sinceramente.


  —¡Es pintoresco! —exclamó—. Ian, ¿recuerda usted lo que me dijo acerca de los peligros de la murmuración? «Justifique lo que manifiesta», me dijo, y ahora…


  Breck unió su risa a la de ella, pues, aun cuando creyera que la situación no era alegre, ni mucho menos, le agradaba y comprendía una broma contra sí mismo.


  —Reconozco mi culpabilidad —dijo—; pero de todos modos… Bien; digámonos firmemente que hemos estado jugando a un juego fascinador, solamente por el placer de conocer su desarrollo. Después, decidiremos sobre si es demasiado fantástico para que podamos tomarlo en serio; y en ese caso, lo abandonaremos.


  —Eso es lo único que no podrá usted hacer —dijo ella con firmeza.


  —¿Qué?


  —Abandonarlo. Cualquiera que sea su decisión, no podrá abandonarlo. He dicho: usted. Quiero decir: nosotros. Si llegásemos a la conclusión de que todo es sencillamente un cuento de miedo, entonces habremos de deducir necesariamente que Lavinia está desequilibrada. ¿Lo cree usted?


  —¡Nada de eso! —comenzó a decir Breck, pero Henrietta le interrumpió.


  —Será forzoso. No podrá evitarse. Lavinia dice que Waring ha intentado asesinarla y que, uniendo esta circunstancia a las diversas rarezas que precedieron al intento, ha llegado a la conclusión de que está loco. En el caso de que decidamos que todo eso es falso y que las cosas que nos ha dicho no han sucedido jamás, tendremos que pensar que Lavinia sufre algún extravío mental.


  —No suponga usted que creeré que Waring esté loco, ni aun en el caso de que todas esas teorías resulten ciertas. No lo creo. No está loco… en el sentido en que Lavinia nos lo da a entender. Tengo una imaginación un poco perversa, y ella no la tiene. Su conclusión, por lo que ha observado, es una conclusión caritativa. Yo no soy caritativo.


  —Pero desgraciadamente cualquiera que sea la decisión a que lleguemos con relación a Waring, todavía tendremos que cuidarnos de Lavinia, de un modo o de otro, como persona normal que debe ser defendida contra los ataques de un esposo posiblemente loco, o como paciente que sufre de alucinaciones o de manía persecutoria o algo parecido. ¿Comprende lo que quiero decir?


  —Lo comprendo, por desgracia —dijo Ian—. Demasiado bien… Suceda lo que suceda, cualquiera que sea el desenlace de todo esto, siempre constituirá una horrible desgracia para Lavinia. Pero nosotros sabemos perfectamente que no hay nada anormal en su estado mental.


  —Del mismo modo que sabemos que existe una anormalidad en el de su esposo. No podemos huir de la alternativa que he planteado. Forzosamente, sucede una de las dos cosas que he indicado.


  Ian suspiró.


  —Tiene usted razón.


  —En ese caso, continuemos nuestro trabajo. Le había interrumpido cuando desarrollaba una teoría. Volvamos atrás, y continúe su desarrollo.


  Breck vació la pipa en el fuego, y volvió a llenarla meditativamente. La excitación del descubrimiento que había experimentado anteriormente había huido de él y no le era fácil volver a capturarla.


  —Bueno —comenzó lentamente—. He aquí cómo me he formado lo que se llama una composición de lugar de lo sucedido:


  »En aquel lugar de Cornish, Pendarvis, había cuatro personas que estaban, de un modo o de otro, relacionadas con el hospital: Lavinia, Waring, la señorita Fiske y el otro doctor… un anestesista, según creo… Estas cuatro personas estuvieron separadas, a causa de diversas circunstancias, por espacio de varios años. Después, en un corto período de tiempo, las cuatro volvieron a reunirse de nuevo, y el denominador común, ¿comprende usted?, fue Waring.


  »El anestesista bebía con exceso, lo hemos sabido por Lavinia. Tuvo culpa de la muerte de un paciente, porque se hallaba ebrio cuando se practicaba una operación quirúrgica. Lavinia nos ha informado también de esto. Cayó nuevamente en la órbita de Waring, por espacio de un año, sobre poco más o menos, y murió. Waring tuvo cierta relación con su muerte, pero aún no sabemos en qué forma.


  »Después… la señorita Fiske. Vino al hospital como matrona, y sufrió un accidente fatal: cayó desde el tejado al suelo cuando se hallaba en compañía de Waring…


  Súbitamente, el doctor se interrumpió y permaneció hundido en profundas reflexiones por espacio de varios segundos. Luego su rostro se iluminó.


  —¡Dios mío! —exclamó—. Señorita Shelton, ¡ya tengo el hilo en las manos! El nombre del doctor muerto era Wearne, y la matrona habló de su muerte a Waring en mi presencia. Ahora lo recuerdo con toda claridad. Dijo algo acerca de lo mucho que bebía, y Waring se comportó con ella de una manera brusca… —Su excitación comenzó a brotar de nuevo—. ¿No lo ve usted? ¡Todo encaja perfectamente! La matrona habla a Waring de aquel doctor… ¡y muere por haberlo hecho! Ya tenemos dos personas eliminadas. Más tarde, Lavinia se casa con Waring, y está a punto de morir después de haber hablado de bebidas y de médicos. Si no murió, fue por efecto de un caso de verdadera suerte. Me refiero al episodio de las setas venenosas. Pero Lavinia no murió. En aquella ocasión salvó la vida. Por lo tanto, se hizo preciso realizar un nuevo intento para librarse de ella, porque lo mismo que las otras dos personas, las que habían muerto, sabe algo que Waring. Quiere que no sea revelado. Y por eso intentó ahogarla ese día.


  Y se interrumpió nuevamente.


  —¡Oh, es demasiado fantástico!


  La señorita Shelton movió la cabeza negativamente.


  —Eso es precisamente lo que… lo que no es, Ian. Eso es lo que representa lo más grave de la situación. Porque, ¿no comprende usted que todo ello tiene un significado preciso…, por no emplear palabras más duras, y que la única conclusión a que podemos llegar después de conocerlo es que Waring repetirá de nuevo su tentativa? ¡Debe repetirla!


  Breck movió la cabeza lentamente.


  —¡Es horrible… pero es muy probable! Lo que no acierto a comprender, señorita Shelton, es cuál puede ser el eslabón que une los dos extremos de la cadena.


  —La bebida, claro es.


  —Sí, pero ¿de qué modo?


  —Es posible que Waring estuviera unido con aquel otro doctor, cuando mató a su paciente, por un lazo que desconocemos. Ambos estaban ligados por algo…


  —Pero eso significaría que Lavinia conoce todo lo sucedido, cuál era el lazo que los unía, y…


  —No lo creo. En tal caso, Lavinia jamás se habría casado con Waring. ¿No ha comprendido usted, Ian, qué Lavinia idealizó a Waring, y que si se casó con él fue precisamente porque lo idealizaba? Ahora está decepcionada y conoce a su marido; pero por aquellos tiempos creía que era un hombre perfecto. Y no lo habría creído si hubiera conocido algún oscuro secreto de su pasado.


  —Es cierto —convino Ian—. Por lo tanto, la única conclusión a que podemos llegar es esta: que Lavinia conoce la participación del doctor Wearne en lo que fuere, mas que Waring supone que conoce también la participación de él en el mismo asunto. Las referencias de Lavinia a esta cuestión, sus alusiones, son inocentes por completo; pero Waring no puede creer que lo sean.


  —Eso es verosímil. Ahora bien, Ian: ¿Encuentra usted alguna razón que le conduzca a la suposición de que todas estas teorías no pueden ser ciertas?


  —Solamente la inherente imposibilidad de creer que un hombre a quien se conoce y en cuya compañía se trabaja pueda ser un asesino.


  La señorita Shelton rió.


  —Algunas personas le recordarían que es un médico.


  —Y un gran médico. Es inteligente, tiene la cabeza muy firme y conoce su profesión.


  —Concedido, puesto que usted lo dice. Usted debe saberlo mejor que yo. Y ¿no cree usted que esté loco?


  —En lo que se relaciona con su profesión, no.


  —Eso significa que está usted de acuerdo conmigo: Está cuerdo y es un asesino.


  Breck negó con la cabeza.


  —En mi opinión, esas dos circunstancias se excluyen mutuamente. No es posible estar cuerdo y ser criminal. De todos modos, esa es una cuestión diferente y sujeta a opiniones. Digamos que ese estado podría designarse con la denominación de criminalmente loco. Si creemos que esta denominación cuadra con su estado… entonces tendremos que hacer algo… y muy pronto. No es posible dejar en libertad a un asesino potencial.


  La señorita Shelton emitió un resoplido.


  —Y especialmente en la misma casa en que habita la esposa de quien desea librarse.


  —¡Oh, Dios mío! —murmuró Breck—. ¿Qué vamos a hacer?


  Comenzó a pasear nerviosamente de un lado para otro de la estancia; en tanto, la señorita Shelton encendió un nuevo cigarrillo y fumó reposadamente.


  Finalmente, el doctor se sentó, cogió el atizador del fuego y jugueteó excitadamente con él mientras hablaba.


  —Lo primero que deberemos hacer y antes que nada, es proteger a Lavinia. Luego habremos de recoger pruebas de la culpabilidad de Waring, pruebas suficientes para que podamos someterlas a las personas más indicadas… La policía, claro está. Lavinia debe manifestarnos todo lo que sepa acerca de aquellas personas que trabajaron en Pendarvis. Es preciso que averigüemos de qué modo murió el doctor Wearne.


  —Y luego, ¿volver a sumar y a resumir?


  —Exactamente. Pero la seguridad de Lavinia es lo más importante.


  —¡Claro que sí! Pero no va a resultar muy fácil la tarea de protegerla. Puedo quedarme en su casa durante una semana sin dar lugar a sospechas; pero… no puedo pasar las noches junto a Lavinia, Ian. Solamente Waring tiene ese derecho.


  Adivinó, más que oyó, lo que Breck decía para sí mismo, en voz baja e ininteligible, al serle recordada esta circunstancia. Y experimentó una verdadera compasión por él.


  —Usted está enamorado de Lavinia, ¿no es cierto? —le preguntó.


  —No. No estoy enamorado, señorita Shelton. La quiero. Y siempre la querré.


  —¿Lo sabe ella?


  —Por mí, no. Todavía no. Este episodio altera las circunstancias… en el caso de que sea cierto.


  —Es cierto.


  —¡Pensar en ella, toda la noche encerrada con él…! No es posible permitir que suceda… Supongamos que Waring estuviera desesperado… Lo está, puesto que ha hecho dos tentativas para librarse de ella… ¡Oh, señorita Shelton, somos unos sentimentales, unos seres llenos de fantasía! No es posible que sea cierta una cosa de esta naturaleza.


  —Tenga calma, Breck. —Estas palabras frenaron la creciente exaltación del doctor—. Por lo menos, tendremos que actuar como si lo fuera hasta que podamos adquirir seguridad de lo contrario. Escuche: puedo proteger a Lavinia esta noche. Es probable que encuentre algún pretexto razonable para dormir en su habitación, o para que ella duerma en la mía. Pero no podré continuar haciéndolo. Es preciso que encontremos el medio de defenderla en el porvenir hasta que podamos llegar a una conclusión definitiva, en un sentido o en otro.


  Recogió los guantes, comenzó a ponérselos lentamente y estiró cada uno de sus dedos con una calma casi torturadora.


  —Tengo que irme —dijo—. He de volver junto a Lavinia. Ha estado sola durante mucho tiempo, y no tiene los nervios en un estado muy halagüeño. Usted y yo hemos de meditar sobre lo que hemos hablado, y hablar después con Lavinia. Y hemos de hacerlo pronto. ¿Cómo podremos hacerlo? No podemos correr el riesgo de ser sorprendidos por Waring, pero del mismo modo, no debemos arriesgarnos a que sospeche que hemos hablado privadamente. Si, en verdad, tiene una conciencia culpable, siempre debe de estar conjeturando que los demás se ocupan constantemente de él. Supongo que ésa es la causa de sus constantes interrogatorios a Lavinia. ¿Qué opina usted?


  Breck pensó con intensidad.


  —Me molestan los engaños y las ficciones —respondió enérgicamente—; pero en esta ocasión no podemos rehuirlos. Mañana he de ir a visitar a un enfermo que reside a una distancia de diez millas, en dirección a Rexford. Me había propuesto pasar la tarde en Londres, puesto que la tengo libre. Si usted y Lavinia pudieran encontrar un pretexto verdaderamente aceptable para ir a la Casa Blanca, podría ir a reunirme allí con ustedes, si no se nos ocurre nada mejor.


  La señorita Shelton hizo un gesto negativo.


  —No me gusta mucho su proposición. Sin embargo, tendremos que aceptarla si no nos es posible encontrar otra más conveniente. —Y se detuvo para meditar durante varios momentos—. No, no nos sirve. Podría suceder que Waring concibiese sospechas y se presentase allá… ¡Oh, no! Por otra parte, eso supondría la necesidad de decir mentiras, casi inevitablemente. Oiga, tengo que comprar una nueva caldera y escoger papel de cocina y adquirir no sé qué más. Iré mañana a Londres y haré que Lavinia me acompañe. Una tía mía reside en la plaza de Kensington. Lavinia irá conmigo a visitarla cuando hayamos terminado nuestras compras. Mi tía está enferma, en el lecho, y dispondremos de la casa a nuestro capricho. Vaya a buscarnos allí a las tres en punto. ¿Le parece bien?


  —Muy bien.


  —Entonces queda convenido. De este modo, estaré plenamente justificada ante Waring, que no tendrá motivos para sospechar. Alexis se alegrará de que lleve a Lavinia a visitar a su tía, que tiene un título nobiliario.


  Se levantó, se puso el abrigo y recogió el bolso. Luego tendió una mano a Ian.


  —¡Anímese, Ian! Todo lo que sucede es horrible, lo sé, pero somos dos las personas que pueden cuidar de la seguridad de Lavinia. Entre los dos, no será difícil que consigamos librarla de peligros.


  —Espere un instante —la interrumpió Breck—. Supongo que no habrá insinuado a Lavinia su relación con el asunto de Pendarvis. ¿Es así?


  —No lo he hecho.


  —Creo que será preciso hacerlo.


  —Estamos de acuerdo. Pero no será una tarea fácil, Ian. Lavinia se niega a reconocer que Waring haya intentado matarla preconcebidamente. Cree que lo sucedido el martes por la noche fue efecto de un impulso repentino y alocado, la culminación de varios meses de anormalidad mental, una excitación nerviosa que se traduce en un arrebato de locura pasajero. Será una sorpresa espantosa para ella el saber que creemos que Waring es un asesino que obra con premeditación y a sangre fría. Se horrorizó cuando le insinué que la cuestión de las setas venenosas podría no ser efecto de un error.


  —Y es posible, naturalmente, que tenga razón. Yo mismo no me decido a creerlo por completo; pero reconozco que una serie de circunstancias tan sorprendentes como la de estas coincidencias que hemos examinado, es posible. De todos modos, como quiera que sea, no podemos dejar a Lavinia en la oscuridad respecto a lo que suponemos.


  La señorita Shelton suspiró.


  —Muy bien. Se lo diré de la manera más diplomática que sea posible. ¡Pobre chiquilla!

  


  Cuando la señorita Shelton hubo salido, Ian Breck encendió una pipa más y se sentó junto al fuego para meditar. Estaba aún más contristado y preocupado de lo que había dado a entender a Henrietta, porque veía, según creía, más claramente que ella las dificultades y los peligros que se erguían ante ellos.


  Cuanto más pensaba, peor era el aspecto que el problema le ofrecía. A pesar de todos los indicios que habían llegado a su conocimiento, le parecía imposible aceptar la posibilidad de la culpabilidad de Waring. De todos modos, no era posible hacer caso omiso de tales indicios. Cualquier persona que pensase que él, el propio Breck, tenía razones suficientes para suponer que un hombre determinado podría ser un asesino, llegaría a la conclusión de que esta circunstancia le imponía un deber. Era una obligación para consigo mismo, para con el hombre de quien sospechaba y para la sociedad que la cuestión fuese resuelta definitivamente.


  Aun en el caso de que Lavinia hubiese sido una persona indiferente para él, Breck se habría creído obligado a llevar adelante la cuestión. Era preciso que se exculpase o que se acusase a Waring. No había términos medios. En determinadas circunstancias, Breck habría estimado conveniente acudir al propio Waring para pedirle que se exculpase, mas no en aquel caso. Lavinia no debía ser descubierta. Waring no debía conocer jamás lo que Lavinia había manifestado a su prima acerca de él, lo que había dicho acerca de sus sospechas y de sus temores. No. Había que descartarlo.


  Pero por otra parte, la joven estaba en peligro, en el caso de que fuera cierto lo que temía, y tal estado de cosas no podía persistir. Breck suspiró profunda y atribuladamente. Comenzaba a encontrarse en un estado de desesperación al comprender con claridad cuán lejos de su alcance estaba la realización de la tarea consistente en recoger pruebas acusatorias contra Waring. Apenas sabía cómo iniciarla.


  No era uno de esos casos destinados a ser resueltos por un inteligente aficionado al detectivismo. Había demasiadas cosas en juego para que pudiera ser llevado a cabo de este modo. Lo que se necesitaba era la ayuda de un profesional. Y Breck no comprendía cómo podría obtenerla.


  Tal y como las cosas se encontraban en aquel momento, se hacía imposible el recurrir al auxilio de la policía, el acudir a informarla y a referirle la historia. La policía no daría crédito al relato. Y ¿quién podría censurarla por ello? Todos los habitantes de Woodhouse y de muchas millas a la redonda conocían y respetaban a Waring; y el acudir a la policía con una historia inconsistente de sospechas, de teorías y suposiciones acerca de un vago acontecimiento sucedido varios años antes en un lejano lugar de Inglaterra y que culminase en una acusación indeterminada de intento de asesinato, sería sencillamente como traer sobre sí una situación de ridículo, si es que no era algo peor. No. No había que pensar en hacerlo.


  Y meditó nuevamente. ¿Qué otro camino podría seguir? Uno de ellos podría consistir en contratar los servicios de un detective privado; pero la idea era descabellada. «Divorcio, investigación; se garantiza el secreto más absoluto». No, no. De ningún modo. Repentinamente una idea acudió a su imaginación. ¿No podría ir en busca del jefe de policía local y hablar con él de hombre a hombre? ¿Accedería a ello el mayor Tilling? ¿Se prestaría a separar su personalidad particular de la profesional y a aconsejarle desde un punto de vista periférico? ¿Permitiría que se le expusiese un caso hipotético y dar a continuación su opinión? Breck lo pensó detenidamente, y llegó a la conclusión de que sería muy probable.


  Tilling era un hombre extremadamente complaciente, un hombre de gran competencia profesional; pero era también testarudo y estaba muy apegado a los procedimientos legales. De todos modos, la idea de Breck no era disparatada, y podría resultar provechosa. Podría, por ejemplo, ser desarrollada de un modo más o menos indirecto…


  Estaba contra los principios y las convicciones de Breck el considerar que pudiera estar completo algo que no estuviera dotado de la verdad y la franqueza más totales; mas en aquel caso le pareció que era absolutamente necesario vencer una parte de tales escrúpulos. Lo más importante de todo era que Lavinia permaneciese alejada de las torturas de los interrogatorios, de las investigaciones y de otros horrores del mismo género en tanto que fuese posible. Una llamada o una súplica directa a Tilling provocaría de modo indudable lo que Breck se proponía evitar, en el caso de que el relato no fuese rechazado por el mayor como una fantasía descabellada; por lo tanto, en el caso de que consultase con él, debería hacerlo de un modo indirecto.


  Breck pensó y pensó, y finalmente tomó una resolución. Correría el riesgo, confiaría en su buena suerte y en su propia sinceridad, y esperaría que todo se desarrollase a medida de sus deseos.


  Cogió el auricular telefónico y llamó al mayor Tilling.
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  El mayor Tilling no estaba solo cuando Breck llegó a su casa después de la comida. Un hombre alto, distinguido, de aspecto militar y edad mediana le fue presentado como «el señor Austen». Y Breck se sintió atraído por él en tanto que ambos se estrechaban la mano.


  No obstante la atracción de simpatía que ejerció sobre él, la presencia del señor Austen constituía un obstáculo, y Breck se encontró en la difícil situación de tener que indicarlo.


  Apenas sabía cómo exponerlo, y mientras divagaba mentalmente en busca del procedimiento más cortés de conseguirlo, se encontró arrastrado por la conversación general durante unos momentos, y al oírle hablar, se encontró aún más atraído por Austen.


  En aquel momento, el mayor Tilling recordó lo que Breck le había dicho por teléfono acerca de una consulta que había de hacerle, y preguntó:


  —¿Necesita usted que hablemos a solas, doctor? Si así es, diré al señor Austen que se separe de nosotros. ¿Se trata de una cuestión privada?


  —Lo es y no lo es. Me encuentro en una situación difícil, mayor, y se me ha presentado un problema que no soy capaz de resolver yo solo. ¿Me permitirá usted que le exponga un caso de una manera absolutamente impersonal, sin dar nombres de personas ni lugares, y se prestará después a darme su opinión sobre todo ello?


  —Es mucho pedir —observó el jefe de policía—. ¿Está usted directamente relacionado con la cuestión?


  —No. Sólo de una manera indirecta: conozco a las personas afectadas.


  —Supongo, puesto que desea consultarme, que ese asunto tiene algún punto de contacto con la ley…


  —Eso es precisamente lo que deseo conocer, mayor.


  —Creo que será preciso que sea usted más explícito.


  Austen se levantó para salir, mas Breck cambió repentinamente de modo de pensar y le suplicó que se detuviese. No podría haber dicho cuál fue el impulso que le obligó a hacerlo, pero sí que fue muy intenso.


  —No se vaya, por favor —dijo—. En tanto que no me vea precisado a citar nombres, no importa quién pueda oír mi historia.


  —Muy bien —respondió sonriendo Austen—. Avíseme cuando desee que me ausente.


  —Su consejo puede sernos muy útil —observó el mayor Tilling—. Bien; continúe, doctor Breck.


  Ian aceptó el cigarrillo que se le ofrecía, lo encendió y comenzó:


  —He aquí lo que sucede: Han llegado a mi conocimiento una serie de incidentes que me llevan a suponer que… Bien; a que existe lo que podría llamar «una sospechosa posibilidad». En realidad, es algo más fuerte que lo que he dicho: que cierto hombre es responsable de la muerte de dos personas, y que ha intentado en dos ocasiones matar a una tercera. Está fuera de dudas, de todos modos, que estaba en contacto con las víctimas, si así podemos llamarlas, en los momentos de sus muertes reales o intentadas, y que esas; tres personas están encadenadas conjuntamente por el hecho de haber trabajado juntas hace varios años.


  Se detuvo. El mayor Tilling levantó la mirada en su dirección y le dijo:


  —Continúe.


  —Pues —dijo Breck— he construido una teoría que podría aplicarse a lo sucedido. Sugiero que las tres víctimas conocían juntamente algo respecto a su pasado común que el supuesto asesino no quiere que sea revelado, y que, en consecuencia, le impulsa a procurar su eliminación.


  —¿Chantaje?


  —No es probable. Y es imposible en el caso de la víctima que ha sobrevivido a los dos intentos de asesinato. Es su propia esposa.


  El mayor Tilling silbó.


  —De modo que usted, ¿supone que el protagonista tiene miedo a que se descubra algo que haya realizado?


  —Esa es mi teoría. Y es el único modo de que pueda explicarme lo que conozco. Incidentemente, en el caso de su esposa, no creo que ésta sepa en realidad algo que pueda utilizar en contra de él, pero desde el punto de vista del hombre, podría saberlo. La mujer ha dispuesto de las mismas ocasiones que el resto de las personas afectadas para averiguarlo.


  —¿Qué más?


  —La cuestión es esta: ¿Qué he de hacer? Casi tres cuartas partes de mi acusación están basadas sobre suposiciones. No puedo demostrar absolutamente nada. De todos modos, no soy un hombre dotado de gran imaginación. No tengo ninguna razón para pensar como pienso, y todos mis deseos se oponen a que lo haga. Estoy convencido, a pesar de mi voluntad, de que mis teorías tienen muchas probabilidades de ser correctas. Sin embargo, es posible también que hasta todo lo sucedido haya sido solamente un efecto del azar, del acaso, con excepción de lo relacionado con la esposa del hombre a que me refiero. El esposo realizó, según ella afirma, un intento de asesinato contra ella el martes por la noche, pero fue interrumpido antes de que pudiera matarla; y luego adujo una razón verosímil, aunque no fuese cierta, para explicar que lo sucedido había sido un accidente.


  Austen habló por primera vez.


  —Me gustaría conocer lo sucedido, en el caso de que se trate de un caso reciente y concreto. ¿Podría usted informarnos?


  Breck asintió.


  —La esposa discutió trivialmente con su esposo el martes por la noche. Subió al piso de la casa y tomó un baño. Cuando se hallaba en la bañera, su esposo entró en la habitación por una puerta que comunica con su cuarto de aseo. Se acercó a la cabecera del baño so pretexto de besar a su esposa como prueba de reconciliación, le puso las manos sobre los hombros y la hundió en el agua. Debí indicar acerca de esto que abrió anteriormente el hombre el grifo del agua fría indicando que estaba demasiado caliente la que se hallaba en la bañera. Mi opinión es que lo hizo con el fin de apagar cualquier ruido que se produjese durante la lucha. La mujer se agarró a los bordes de la bañera, pero tenía las manos mojadas y la presión de las de su esposo era muy fuerte. La mujer vio el rostro de su esposo antes de sumergirse en el agua, y dice que tenía una expresión de determinación y de maldad. Estaba completamente sumergida, cuando la presión cesó repentinamente, y la mujer consiguió sacar la cabeza del agua.


  »Una criada había llamado a la puerta del cuarto de baño con un recado urgente, y la interrupción, es de suponer, trastornó los proyectos del hombre. Su disculpa para el incidente fue que resbaló en las baldosas mojadas del suelo y que perdió el equilibrio. Su esposa no lo cree, aun cuando fingió creerlo en los primeros instantes.


  —Espere un momento —le interrumpió Austen—. ¿Por qué no podría ser cierto?


  —Porque aparte de la convicción de la esposa de que se trató de un intento premeditado, existe una pared que forma un ángulo recto ante la cabecera del baño, y se encuentra tan próxima a él, que habría interrumpido el deslizamiento de los pies del hombre antes de que se viera forzado a ejercer una presión tan grande involuntariamente.


  —¿Ha inspeccionado alguien el suelo después del accidente para buscar huellas del resbalón?


  —No.


  —De modo que ¿no existen pruebas en ningún sentido? Bien; ahora dígame, ¿cómo es esa esposa? ¿Es una mujer histérica? ¿Padece manía persecutoria? ¿Hay alguna razón para que desee verse libre de su esposo?


  —Mi respuesta es ¡no!, a todas esas preguntas. Es una mujer absolutamente sana y de cabeza perfectamente equilibrada. Puedo garantizarlo como médico que soy.


  —¿Existe alguna otra razón para que su esposo intentase asesinarla? ¿Se hallan indispuestos uno con otro?


  —No. Él la adora. La mujer es joven y linda, y una excelente esposa. Ni siquiera tiene el marido razones para estar celoso.


  —¿Cuándo oyó usted esa historia, doctor Breck, y quién se la ha referido? —preguntó el mayor Tilling.


  —Hoy mismo. El incidente sucedió el martes por la noche. Ayer miércoles, ella…, la esposa, quiero decir…, relató lo sucedido a una pariente suya de cierta edad, quien acudió a mí en petición de consejo y ayuda. La esposa cree que su marido debe de estar mentalmente desequilibrado, y no ha relacionado lo sucedido con nada más. Soy yo quien lo ha hecho.


  —Comprendo. —El jefe de policía inclinó gravemente la cabeza—. Doctor, dígame exactamente por qué ha recurrido usted a mí.


  —Porque no sé qué hacer, señor. Si no me engaño y el esposo es un asesino potencial, loco o cuerdo, no puede permitírsele que obre con libertad.


  —De acuerdo. Y en ese caso, ¿por qué tanto secreto?


  —Porque es posible que me engañe. Tales personas ocupan una importante posición social; el marido es un hombre notable en su profesión. Usted mismo, mayor Tilling, lo conoce y creo que lo respeta y admira.


  —Entonces, ¿es una cuestión que corresponde a mi distrito?


  —Sí; pero el principio de la cuestión sucedió en otro lugar. Si se hiciesen investigaciones locales, como deberían hacerse en el caso de que usted se encargase de esclarecer la cuestión, se produciría un escándalo y el hombre quedaría arruinado profesionalmente. Aun en el caso de que nada de lo que supongo resultase cierto, todavía sufriría muchos perjuicios… Y ¿qué diremos de su esposa?


  —Pero, no me es posible hacer nada si no me informa usted más detalladamente que como lo ha hecho.


  —Lo sé, señor. No le pido a usted que haga más que informarme sobre el modo de obtener la información que necesito acerca del pasado de dicho hombre y de la muerte de las dos personas de que le creo responsable. Quiero comprobar la verdad de mi teoría o desecharla definitivamente. Si resultara cierto lo que he expuesto en primer lugar, pondría en conocimiento de usted mis descubrimientos para que los juzgase.


  —¿No está usted dispuesto a revelármelo todo abiertamente?


  —¿Cómo podría hacerlo, mayor? —le interrumpió Austen—. Compréndalo usted; si le dijera más de lo que le ha dicho, usted pondría a sus policías a investigar como las tropas de Midian, y el pobre doctor Breck se encontraría en una posición violenta.


  Breck asintió.


  —Así es.


  El mayor Tilling suspiró.


  —No me gustan las cuestiones de este género. Me ponen en el más complicado de los aprietos, ¿no es cierto? Lo único que puedo hacer en estas circunstancias es indicarle el nombre de un agente de investigación en quien puede tener la más completa confianza.


  —Indíquele el mío —dijo Austen repentinamente.


  El otro hombre rió.


  —¿El de usted? ¿Quiere decir que le agradaría jugar a este juego?


  Austen hizo un gesto de conformidad.


  —Tengo todavía tres semanas de descanso. No me importaría realizar una investigación que no tuviera carácter oficial y que esté dentro del género de actividades a que me dedico. En mi calidad de hombre particular, me sería posible hacer bastantes descubrimientos sin levantar una polvareda muy grande. Como ustedes saben, no pertenezco a esta región; si todo resultase un espejismo, podré olvidar todo lo sucedido. Y si resultase cierto, transmitiré a usted el asunto para su completa resolución. ¿Qué le parece? ¿Quiere usted admitirme, doctor Breck?


  Ian, se sorprendió.


  —No lo comprendo; usted no es un agente privado de investigaciones.


  El mayor Tilling rió cordialmente.


  —Como quiera que lo sea, no lo es muy privadamente. No le he presentado a usted adecuadamente, doctor, porque este hombre se encuentra aquí en viaje de descanso como ciudadano particular. Normalmente es el inspector jefe de detectives Austen, de Scotland Yard.


  El jefe de policía se sintió extraordinariamente regocijado con la sorpresa que producía a su visitante y sonrió afablemente, puesto que Breck se encontró naturalmente maravillado y lo demostró con su expresión.


  —He oído hablar de usted, claro es —dijo a Austen—; pero no había relacionado su nombre con lo que de usted conocía. Es usted un hombre completamente diferente de como yo habría imaginado.


  El mayor Tilling volvió a sonreír.


  —Esta es una de sus muchas ventajas, doctor. El señor Austen atrae a mucha gente y le inspira confianza, puesto que nadie desconfía de hacerle confidencias, ya que se halla bajo la impresión de que es solamente un caballero particular. El resultado que se produce cuando revela que es ni más ni menos que un policía, suele ser cómico generalmente.


  —¿Como en mi caso? —preguntó Ian—. De todos modos, no creo que haya dicho nada que hubiera silenciado en el caso de que le hubiera conocido.


  —Ha dicho usted lo suficiente para despertar mi interés, doctor Breck —le dijo Austen—. He hecho mi ofrecimiento con toda seriedad. Si no tiene inconveniente en referirme la historia por completo, tendré mucho gusto en ofrecer a usted mi opinión particular, sin carácter oficial.


  —Es usted extraordinariamente amable, señor Austen; pero actualmente se encuentra usted de descanso —objetó Ian.


  —Y ya me encuentro aburrido de estarlo. Esta es la maldición de una vida como la mía. Suele llegarse a la conclusión de que se está harto del trabajo, de que se desea alejarse por completo de él, olvidarlo, descansar, y cuando todo esto se consigue el tiempo comienza a pesar sobre uno como una losa de plomo. ¿Qué me responde usted?


  —Que si usted tiene interés en ello, mi agradecimiento será mucho mayor de cuanto pueda usted imaginarse.


  —Entonces queda convenido —Austen sonrió y se volvió hacia el jefe de policía—: Tenga la bondad de ausentarse, mayor. Este asunto no tiene nada que ver con usted. El corazón oficial no puede afligirse por lo que no llegue al oído. Necesitamos estar solos.


  Tilling fingió indignarse por ser expulsado de su propia biblioteca; pero salió alegremente, a pesar de todo, y dejó a Breck y Austen en libertad.


  —Ahora —dijo el inspector jefe cuando la puerta se hubo cerrado detrás de su amigo—, vamos directamente a la cuestión. Cuenta usted con mi promesa de que si sus suposiciones no se confirmasen, olvidaré todas y cada una de las palabras que me diga. ¡Adelante!


  Breck le obedeció contento de poder compartir con alguien sus dudas y sus sospechas, que cuanto más pensaba en ellas tanto más pesadamente gravitaban sobre su conciencia. Hizo el relato cuidadosamente, diferenciando claramente los hechos que conocía de modo directo de aquellos otros de que solamente tenía referencias, lo que sabía de lo que deducía. Austen le escuchó casi en silencio e hizo incidentalmente algunas preguntas cuando le parecía que le era precisa alguna explicación más para la mejor comprensión del asunto. Cuando Ian hubo terminado, le dijo:


  —Es usted un buen testigo, Breck. Me ha referido una historia muy interesante.


  —¿Pero…?


  —No hay pero, con excepción de que como usted mismo ha dicho, no tenemos ni la más ligera prueba respecto a toda la cuestión.


  El rostro de Ian se cubrió de tristeza.


  —Entonces, ¿cree usted que todo esto son fuegos fatuos?


  —Nada de eso, querido amigo. Pero me alegro mucho de que no haya referido esa historia en presencia de Tilling. Las conjeturas no son su fuerte y solamente le agrada enfrentarse con los hechos. Por mi parte, me interesó de una manera muy diferente. Esta es la clase de problemas que me agradan. De todos modos, me habría sentido más dispuesto a no ocuparme de ese asunto, considerándole como una serie de coincidencias, si no hubiera sido por el ataque de que la señora Waring fue víctima el pasado martes. Usted confía absolutamente en la veracidad de dicha señora, ¿no es cierto?


  —En absoluto.


  —Y ¿no es posible que, por cualquier razón que sea, pueda haber imaginado ella que todo lo referido es cierto?


  —De ningún modo. No es una mujer dotada de imaginación ni que sueñe fantasías.


  Austen se recostó en el respaldo de la silla y llenó la pipa lentamente.


  —Muy bien —dijo—; vamos al caso. Expongámoslo con precisión: Resultar que tenemos al doctor Waring, al doctor Wearne, a la matrona y a la señora Waring unidos conjuntamente por su estancia en el hospital de Pendarvis hace varios años. ¿Cuánto tiempo exactamente?


  —Creo que siete u ocho años.


  —Bien, al cabo de este lapso de tiempo todas esas personas se ponen nuevamente en contacto unas con otras. ¿Sabe usted si alguna de ellas se había puesto en contacto con otra durante dicho período?


  Ian negó.


  —No estoy seguro en lo que respecta a todos los casos. La señora Waring y la matrona sé que estuvieron relacionadas. Por algunas observaciones que la he oído hacer, casi tengo seguridad de que la matrona no tuvo contacto de ninguna clase con Wearne ni con Waring desde que salió del hospital. Y tengo la seguridad de que la señora Waring no lo tuvo. Si Wearne y Waring lo tuvieron o no, es cosa de la que no tengo ni la menor idea. Desde mi punto de vista, este Wearne es la cantidad desconocida, la incógnita. Todo lo que sé de él lo sé de oídas.


  Austen hizo un gesto de comprensión.


  —«Lo comprendo. Muy bien; en ese caso nos encontramos con la circunstancia de que esas cuatro personas vuelven a encontrarse en estado de mutua relación al cabo de ciertos años. Wearne, de quien se dice que es responsable de la muerte de un paciente a causa del estado de embriaguez en que se hallaba, muere. Tendremos que descubrir cómo. Solamente sabemos que Waring dijo a su esposa, quien se lo comunicó a usted, que estuvo con Wearne la noche anterior a su muerte. Luego tenemos a la matrona. Viene al hospital en que trabaja Waring, y al cabo de pocos meses sufre un accidente fatal cuando se halla en compañía de Waring. Después Waring se casa con la que desde entonces fue la señora Waring. Unos meses más tarde la señora Waring cita casualmente en público el nombre de Wearne. Usted observa entonces que esta referencia sobresalta a Waring.


  »Cierto tiempo después la señora Waring vuelve a hacer una referencia indirecta a Wearne, indica a su esposo que no beba con exceso; y Waring expresa nuevamente enojo y disgusto. Tres días después, cuando se encontraba pasando un fin de semana a solas con su marido, la señora Waring está a punto de morir como consecuencia de una intoxicación provocada por unas setas venenosas. Si no hubiera sido por una serie de circunstancias fortuitas, la mujer habría muerto.


  »Después de haberse recobrado, la señora observa algunas rarezas en su esposo. El pasado martes, tiene una discusión fuerte con él, se niega a responder a algunas preguntas relacionadas con sus ocupaciones del día y otras cosas similares, y al cabo de media hora, está a punto de ahogarse en su bañera cuando Waring se hallaba en el cuarto de baño.


  »Ahora bien, Breck: ¿Cree usted que esto resume y refleja exactamente la situación?


  —Sí. Eso es la verdad escueta.


  —A eso es a lo que hemos de llegar. Necesitamos una explicación concreta y detallada antes de que podamos comenzar a actuar. Bajo este aspecto, ¿no cree usted que todo parece indicar que Wearne era el eslabón que unía los trozos de la cadena, y el hospital de Cornwall el lugar que los relacionaba?


  —De acuerdo.


  —También parece deducirse de todo esto como si hace varios años Wearne y Waring hubieran estado relacionados conjuntamente en algún accidente conexionado con la embriaguez, un accidente que Waring no quiere que sea conocido. Esto es solamente una conjetura, pero como hipótesis puede servirnos muy bien de punto de partida. Waring quiere eliminar a todos los que puedan divulgarlo. Wearne muere, todavía no sabemos cómo, pero Waring estaba con él momentos antes de su muerte. La matrona muere accidentalmente. Waring estaba también con ella. Y del relato de usted puede colegirse que es posible que su muerte no haya sido puramente accidental.


  »Es decir, dos personas que podrían haber hablado han sido eliminadas.


  »Waring se casa con la tercera persona, en la confianza de que el afecto que ella experimenta por él será suficiente para mantenerla en silencio —todo esto es solamente una suposición—, y cuando Waring ve que no es así, intenta matarla; no lo consigue, y lo intenta nuevamente; vuelve a fracasar… y estos dos intentos fueron ejecutados de manera que pudieran parecer accidentes. Me interesa mucho averiguar si la muerte de Wearne fue también “accidental”.


  —Entonces, ¿está usted verdaderamente dispuesto a continuar adelante con este asunto? —preguntó Ian.


  Austen rió.


  —¡Claro que sí! ¡Es una cuestión que me interesa muchísimo!


  —¡Gracias a Dios!


  —¿Por qué ese fervor, Breck?


  —Por compasión a la señora Waring. ¿No es cierto que se halla en peligro de sufrir un tercer atentado?


  —Sí, si la hipótesis es cierta. Pero usted ha dicho que puede considerarse segura por esta noche.


  —Así lo espero. La señorita Shelton es una mujer decidida y hábil.


  —Entonces todo va bien —dijo Austen—. Ahora, Breck, quiero ir a ver a la señora Waring y averiguar por ella misma qué es lo que sabe. Tendrá que contestarme a muchísimas preguntas, y además tendremos que tomar las medidas necesarias para protegerla en lo sucesivo, en el supuesto de que su esposo haga una nueva tentativa. ¿Podría usted concertar una entrevista? Y no en Woodhouse, naturalmente. Todavía no podemos jugar a cartas descubiertas.


  —Sí —dijo Ian—. Mañana me reuniré con la señorita Shelton en Londres. ¿Podría usted reunirse allí con nosotros?


  —Perfectamente. ¿A qué hora y dónde?


  —Por ejemplo, en la plaza de Kensington, número 400, a las tres y media. Pregunte por la señorita Shelton.


  —Perfectamente; y a la hora en que nos encontremos espero que habré podido averiguar algo respecto a la muerte de Wearne. Creo que no me será muy difícil. ¿Sabe usted dónde sucedió?


  —Me parece que en Londres, pero no tengo la seguridad.


  —Consultaré primero los ficheros de Londres; pero me agradaría que conociera usted algo más concreto respecto a esto.


  —¡Espere un momento! —exclamó Ian—. Ahora que lo pienso, creo que sé algo más. En cierta ocasión oí que la matrona citaba el nombre de Wearne en una conversación, que sostenía con Waring, y que dijo algo acerca de un recorte de periódico que hablaba de la muerte de Wearne. He estado martirizándome la imaginación para poder recordarlo. Me parece que es lo único nuevo que puedo indicarle.


  —¡Oh! El cerco se estrecha. ¿Podría usted recordar, según creo, si la matrona murió poco tiempo después de ese incidente?


  —¡Dios mío! Espere un momento. Veamos si puedo recordarlo. Waring y yo estábamos hablando de la instalación de la nueva clínica, y entramos en la sala de la dirección para inspeccionar los planos. ¡Ya lo recuerdo, Austen! La matrona nos detuvo y comenzó a hablar. Sí, así fue. Lo recuerdo bien. ¡De qué manera más extraña vuelven a uno los recuerdos cuando es posible formarse una idea completa de las circunstancias en que se produjo el hecho con que están relacionados! Sí… y luego… sí, fue al día siguiente cuando murió la matrona. Lo recuerdo perfectamente porque todos mis proyectos tuvieron que ser abandonados. Nadie quiso volver a ocuparse de planear nada que hubiera de edificarse sobre el tejado, y la iniciativa quedó relegada al olvido.


  —Esa es una revelación muy interesante —afirmó Austen—. Ya le he dicho que constituía usted un buen testimonio. Y ¿tiene usted la seguridad de que la matrona dijo algo acerca de un recorte de periódico?


  —Sí.


  —Es un buen punto de referencia, y antes de que nos encontremos mañana, tenga usted la bondad de revolver en los rincones de su cerebro para ver si le es posible encontrar el recuerdo de algunos otros incidentes útiles. Y una pregunta más, doctor Breck. ¿Cuál fue la actitud de la señora Waring en relación con todo esto? ¿Lo recuerda bien?


  —No puedo decirlo. Opino que la señora Waring ha considerado el intento de asesinato del pasado martes contra ella como un incidente aislado. Creía que Waring había enloquecido temporalmente. He pedido a la señorita Shelton que sugiera a su prima el resto del caso, pero naturalmente, no sé cuál habrá sido la reacción de la señora Waring ante esta revelación.


  —Comprendo. Juzgaré por mí mismo mañana el efecto que la sugestión pueda haber creado. Ahora tomemos una copa y hablemos de cualquier otro asunto. Cuando recibo informaciones acerca de un incidente cualquiera, suelo almacenarlas en la imaginación y prefiero no hablar de todo ello durante cierto tiempo. Digamos al mayor Tilling que le permitimos regresar a su propia biblioteca. ¿Le parece bien?


  Austen se negó a que se le diesen gracias por el interés que ponía en el esclarecimiento del problema que se le había planteado.


  —Nuevas expresiones de agradecimiento, y no continuaré trabajando.


  Esta fue su actitud.


  En lugar de referirse a los hechos que se le habían dado a conocer, habló de diversos temas, y Ian, cuando se puso en pie para volver a Woodhouse, pensó que al mismo tiempo que había obtenido la ayuda que necesitaba, había trabado una deliciosa amistad.

  


  Las revelaciones de la señorita Shelton y sus teorías provocaron una tremenda oposición por parte de Lavinia, que al principio se negó a escucharlas. No obstante, cuando le fueron expuestas las teorías de Ian, consintió en referirse a ellas en su conversación y hasta reconoció que podría haber algo de cierto en ellas, aun cuando dudaba que así fuera.


  Se exaltó grandemente, como es natural, y después se encontró muy deprimida. Ya era bastante malo para ella el tener que considerar a Waring como víctima de cierta especie de locura. Esto, por sí mismo, era al mismo tiempo amedrentador y depresivo; las subsiguientes insinuaciones de la señorita Shelton de que no había habido un arrebato de locura súbita que le hubiera conducido a intentar cometer un asesinato, sino que todo fue una continuación y el resultado de una serie de acontecimientos similares y cuidadosamente planeados, empeoró su situación. El pensar que se está casada con un hombre como la señorita Shelton creía que era Waring, era un pensamiento tan horrible que apenas podía ser soportado.


  Fue una Lavinia muy derrotada la que se dirigió a Londres aquel viernes por la mañana. Derrotada, pero valerosa. Había pasado la noche en el dormitorio de los invitados en unión de su prima, quien había fingido una terrible pesadilla antes de medianoche y se negó a dormir sola. Waring murmuró un poco y dijo a Lavinia que no concediera importancia a las fantasías de la señorita Shelton, pero ninguna de las dos atendió su indicación.


  Lavinia permaneció despierta por espacio de varias horas, revolviendo en su imaginación incesablemente la tragedia que había descendido sobre su vida. Sin embargo, comprendió que tenía que hacerle frente, y la señorita Shelton se consoló cuando a la mañana siguiente vio que la joven, aun cuando inquieta y evidentemente atormentada, conservaba el dominio sobre sí misma.


  Las dos mujeres llegaron a la plaza de Kensington muy poco antes de las tres de la tarde, y la señorita Shelton subió inmediatamente a ver a su anciana tía, dejando a Lavinia que esperase en el ejemplar más perfecto de un salón de la época semi victoriana que jamás había visto.


  Su increíble horror casi estuvo a punto de desvanecerse, porque Lavinia no había sabido jamás lo que aquel período había sido capaz de producir cuando se dejaba en libertad a la fantasía y no se oponía el obstáculo del dinero. Contempló el tumulto de las fundas de los muebles, los helechos que crecían en los tiestos y los tapizados de pana con una sorpresa y una maravilla insuperables al considerar que pudiera haber un gusto suficientemente pervertido para hacer o comprar tales cosas, y mucho menos para vivir con ellas y conservarlas por espacio de sesenta años.


  Cuando llegó Ian Breck, encontró a Lavinia hundida en la profunda contemplación de una repisa de la chimenea recubierta de terciopelo, sobre la cual había un complicado reloj dorado y una pareja de cornucopias encerradas en urnas de cristal y respaldadas por un inmenso espejo con marco dorado. Lavinia contuvo la respiración durante un momento al verle, y empezó a conocer lo que aquel hombre significaba para ella.


  Lavinia acertó a ocultar sus sentimientos.


  —Ian, ¿ha visto usted en toda su vida algo parecido a esta habitación? ¿No es exactamente igual al cuadro del saloncito de Alicia en la obra «A través de los gemelos»? Estoy esperando ver aparecer de un momento a otro a la abuela Emma para ver si armoniza con la decoración.


  Ian sonrió, pero sus pensamientos no se posaban verdaderamente sobre aquella cuestión. Estaba preguntándose cómo podría hacerle presente su apasionada piedad y comprensión sin traspasar los límites que él mismo había establecido para sí.


  —Lavinia —comenzó diciendo—: No sé cómo manifestar a usted cuáles son mis sentimientos respecto a…


  Ella le interrumpió.


  —No me diga nada, Ian, por favor. No podría soportarlo. Ni siquiera puedo creer que sea cierto nada de todo ello. Ni tan sólo lo que prima Henrietta me ha sugerido.


  —Esperemos que no lo sea. Pero debemos prepararnos para esa posibilidad.


  Afortunadamente en aquel momento entró airosamente la señorita Shelton, como una brisa sutil, con lo que desvaneció un ambiente que amenazaba convertirse en sentimental.


  —Buenas tardes, Ian. ¿Está usted admirando nuestras reliquias familiares? ¿Verdad que son increíbles? Sin embargo, son completamente legítimas. También lo es mi tía Emma. Te agradará verla más tarde, Lavinia. Es una mujer maravillosa; tiene noventa años y todavía está fuerte. Bien; ¿por qué estamos de pie? Acerquemos algunas de esas incómodas sillas a la chimenea antigua y victoriana, y calentémonos cuanto podamos. Esta habitación parece casi una capilla fúnebre: todo el calor se marcha por la chimenea, además, y no creo que jamás abran las ventanas por miedo a que el polvo se pose sobre las cortinas de encaje.


  Breck y Lavinia obedecieron a su mandato y cuando se sentaban, Ian dijo:


  —He emprendido una acción por mi cuenta y riesgo, señorita Shelton, y anoche me entrevisté con el jefe de policía.


  No hizo caso del enarcamiento de cejas de la señorita Shelton y explicó cuál había sido su propósito al hacerlo, luego habló de su conversación con el inspector jefe Austen y lo que habían acordado.


  —¡Hum! —comentó Henrietta—. Es probable que sea una medida conveniente. ¿Es una persona presentable ese detective?


  Ian rió.


  —Es un amigo personal del mayor Tilling.


  —¡Oh! Supongo que será uno de esos policías que tanto abundan en este Bravo y Nuevo Mundo. Bueno, Lavinia: ¿qué dices acerca de todo esto? ¿Quieres colaborar con ese hombre?


  —Sí, si Ian lo desea —respondió Lavinia lentamente—. No creo ser un buen juez respecto a lo que será más conveniente que hagamos. Estoy totalmente desconcertada, y mi impulso más fuerte consiste en que mantengamos el asunto secreto para nosotros solos; pero si ustedes creen que es preferible obrar como han propuesto, no tengo inconveniente en que lo hagamos. Quiero guiarme por lo que ustedes me digan.


  —Me parece muy sensato —dijo aprobatoriamente la señorita Shelton—. Entonces aceptamos sin reservas su aprobación del hombre que nos ha indicado, Ian. ¿A qué hora le indicó usted que viniera?


  —A las tres y media.


  —En ese caso debe de llegar de un momento a otro.


  Austen llegó al cabo de pocos segundos y tan pronto como hubo sido presentado y hubo pronunciado algunas palabras agradables y convencionales, la señorita Shelton adoptó una expresión de agrado.


  «Nos sirve», murmuró en voz baja al oído de Lavinia, quien sonrió para demostrar su aprobación.


  Austen tomó uno de esos sillones que los ingleses llaman «sillas cómodas» y pidió permiso para encender la pipa. La señorita Shelton estuvo a punto de estremecerse por la risa.


  —¡Sombras de mis antepasados! —exclamó alegremente—. ¡Una pipa en este museo! ¡Qué conveniente resulta que mi tía no pueda abandonar su dormitorio y ver esta profanación! En su época, señor Austen, «los caballeros» solamente fumaban en la sala de fumar, y vestían unas ropas apropiadas para hacerlo. Creo que lo acostumbrado era una chaqueta acolchada y un gorro turco. Sin embargo, haga usted lo que quiera. Vamos a humear los muebles. Vamos a fumar todos.


  Cuando hubo encendido la pipa, Austen se volvió hacia Lavinia.


  —¿Quiere usted que la ayude a salir de sus dificultades, señora Waring? —preguntó.


  Lavinia dudó.


  —El doctor Breck me ha dicho que ha tenido usted la amabilidad de ofrecerse para hacerlo —respondió.


  —Pero sus inclinaciones le aconsejan que mantenga usted alejados de ellas a los desconocidos, ¿no es así? Lo comprendo perfectamente, pero espero que usted se hará cargo de que no es posible. ¿Me permite usted que intente aclararlo? Si su esposo está loco, como tengo entendido que es la explicación que usted da a lo sucedido, debe ser protegido contra sí mismo. Y también las demás personas han de ser protegidas contra él. En tal caso, sería preciso ponerlo bajo vigilancia y practicarle una curación antes de que consiga causar algún daño importante. ¿Está usted de acuerdo?


  Lavinia asintió.


  —Ciertamente.


  —Muy bien; alguien tiene que decidir acerca de si está loco antes de que emprendamos ninguna otra acción. Juzgando por lo que el doctor Breck me ha dicho, dudo mucho que las autoridades se decidieran a considerarle como un atacado de locura. Pero lo mismo la señorita Shelton que el doctor Breck, creen que el incidente del martes no fue una expresión aislada de las tendencias homicidas del doctor Waring. Por lo tanto es necesario evitar sus sospechas y llegar al corazón de la verdad, ¿no es así?


  Lavinia inclinó la cabeza.


  —Siendo así, ¿se siente usted decidida a aceptar la responsabilidad por sí misma? Eso es verdaderamente lo más importante del caso por el momento. Si no está usted dispuesta a ello, me ofrezco a mí mismo como persona competente para hacerlo en lugar de usted; pero de todos modos, usted estimará que es preciso que se haga, ¿no es cierto?


  —Lo es —dijo Lavinia con tristeza—. Muchas gracias, señor Austen. Le agradeceré que sea usted mismo quien se encargue de realizarlo.


  Ian y la señorita Shelton suspiraron satisfechos y Austen se recostó más cómodamente en el sillón.


  —Ahora, señora Waring, ¿quiere usted tener la bondad de darme su parecer sobre la situación?


  Lavinia encendió un cigarrillo en tanto que formulaba su respuesta.


  —He aquí mi opinión —dijo al fin—: Estoy convencida de que mi esposo intentó ahogarme el pasado martes durante lo que creo que fue un ataque pasajero de locura. No tengo duda acerca de esto ni de que se ha conducido extrañamente conmigo en los últimos tiempos. No estoy de acuerdo con la idea de mi prima y del doctor Breck de que mi esposo realizó anteriormente un intento para librarse de mí, y creo que sus restantes suposiciones son francamente fútiles. Pero estoy de acuerdo en que, puesto que han sido despertadas, esas suposiciones sean investigadas… y desechadas.


  —Muchas gracias —dijo Austen—; verdaderamente las desecharemos… en el caso de que debamos hacerlo. Y con este fin es con el que hemos venido y por lo que tendré que hacer a usted muchísimas preguntas.


  —Haré todo lo que pueda por contestarlas —dijo Lavinia.


  —Muy bien. Ahora ya conoce usted la teoría de que la causa originaria de los atentados de su esposo contra la vida de usted es algo que ocurrió hace varios años en Pendarvis, y que el doctor Waring intenta eliminar de este mundo a todas las personas a quienes conoció allí. Necesito que acepte usted, para facilitar la continuación de mi razonamiento, que todo esto es cierto y que me indique dónde y cómo pudo ocurrir el aludido incidente, y de qué naturaleza fue. Por ejemplo: ¿Sabe usted algo que él hiciera entonces y que desee ocultar?


  —Absolutamente nada. Alexis era un hombre generalmente apreciado y respetado, y todo el mundo se entristeció cuando dejó el hospital —se detuvo y pensó profundamente por espacio de varios segundos—. Eso es otra cosa, señor Austen. Si hubiera sucedido el incidente que usted sugiere, solamente podría haber sido en el hospital rural.


  —Eso facilita un poco las cosas. ¿Quiere usted hacer el favor de explicarse con más amplitud, con la mayor posible?


  —Pues, ¿usted supone que existe cierta relación que nos encadena juntamente a mi esposo, el doctor Wearne, la señorita Fiske y a mí? En ese caso, tendría que haber sido necesariamente en el hospital, porque jamás había hablado con él fuera de ese establecimiento. Dudo que la señorita Fiske lo hiciera. Y en cuanto al doctor Wearne, supongo que sí, pero si quiere usted relacionarnos a todos con algún incidente determinado, ese accidente tiene que haber sucedido en el hospital, el único lugar en que los cuatro hemos estado juntos.


  —Esa aclaración nos sirve de mucho —dijo aprobatoriamente Austen—. Dígame, ¿alguna de estas personas aborrecía al doctor Waring?


  —Sí; el doctor Wearne.


  —Y la señorita Fiske, ¿no?


  —La señorita Fiske lo adoraba.


  —¿No dijo jamás ni una palabra contra él?


  —¡Nunca!


  —Y el doctor Wearne, ¿sí?


  —Con frecuencia.


  —¿Qué decía en contra suya? ¿Le hacía acusaciones específicas? ¿O solamente se trataba de objeciones generales?


  Lavinia sonrió. Comenzaba a encontrarse más confiada, más tranquila. Cuando más profundizaban en aquella cuestión de Pendarvis, más evidente se le hacía que las teorías que se habían expuesto acerca de Alexis eran absurdas. Y el consuelo fue muy grande, porque lo que creía que era cierto era ya suficientemente malo para que no hubiera necesidad de añadirle nada.


  —El doctor Wearne aborrecía mucho a mi esposo —continuó—. Lo envidiaba desde todos los puntos de vista. Por su inteligencia, por las simpatías de que disfrutaba, por su aspecto personal, por sus éxitos… Siempre que el doctor Wearne tenía ocasión de decir algo despectivo contra él, lo hacía; pero todo eran siempre observaciones ridículas, rencorosas y nunca algo definido. No sé lo que diría a los demás, naturalmente.


  —¿Las demás?


  —La matrona… la señorita Fiske… y la enfermera Slater.


  —¡Oh, un nuevo personaje! La enfermera Slater… Hábleme de ella.


  —¿Qué quiere usted decir?


  —Que haga el favor de explicarme cómo era, señora Waring. ¿Era buena amiga de usted? ¿Apreciaba a su esposo? ¿Tenía una relación muy estrecha con él…?


  —¡Ah, comprendo! El hospital era muy pequeño y tenía un personal muy reducido. La enfermera Slater se encargaba de substituir a la matrona cuando ésta se hallaba ausente. Solamente podía ver a mi esposo a solas en tales ocasiones. Hacía el trabajo que generalmente está encomendado a las monjas, y ayudaba además en las operaciones.


  —¿Lo hacía usted también?


  —¿Ayudar en las operaciones? Sí. Había muy pocas, muy pocas, gracias a Dios. Yo las odiaba; pero era la meritoria más antigua y la más adiestrada, de modo que tenía que presenciarlas y ayudar en lo que pudiera.


  —Muy bien. Hábleme más acerca de aquella enfermera, por favor.


  —No era amiga mía, y la matrona no tenía interés por ella. No experimentaba tanto entusiasmo por mi esposo como las demás personas; pero hay que tener en cuenta que era una mujer antipática, que no ponía entusiasmo ni interés en nada.


  —¿Se llevaba bien con el doctor Wearne?


  Lavinia rió.


  —El doctor Wearne le dirigía muchos gruñidos cuando estaba malhumorado. La matrona no prestaba atención a sus refunfuñamientos, y el doctor ni siquiera se daba cuenta de mi presencia. De modo que todas las protestas caían sobre ella.


  —¿Cree usted que sería probable que dijera a la enfermera algo contra el doctor Waring?


  —Pudo hacerlo. No lo sé.


  Austen, que estaba muy pensativo, escribió: «Enfermera Slater» en una página en blanco de su cuadernito de notas. Hasta aquel momento no hizo aún ninguna anotación.


  —Otra cosa diferente, señora Waring —continuó—: Tengo entendido que el doctor Wearne fue responsable de la muerte de un paciente en el hospital. Hábleme de este asunto.


  —Estaba aplicando el anestésico… y estaba ebrio. O por lo menos, así me lo pareció y así lo creí. Aplicó una cantidad excesiva y la mujer, pues era una mujer, murió.


  —¿Eso es todo?


  —Sí. Se hizo el silencio en torno al incidente, como es natural, pero se realizó una información judicial, y se le censuró en ella. No he vuelto a verlo más.


  —¿Abandonó aquella vecindad?


  —Creo que sí.


  —¡Hum! —exclamó Austen—. ¿Cuántas personas se hallaban presentes cuando se practicó aquella operación?


  —El doctor Wearne, la matrona, la enfermera Slater, el cirujano… he olvidado su nombre… y yo.


  —El doctor Waring, ¿eh?


  —¡Oh, no! Lo que he dicho sucedió después de su salida de Pendarvis.


  Austen silbó suavemente y dirigió una mirada a la señorita Shelton y a Breck.


  —La cuestión comienza a presentar un aspecto muy diferente, ¿no es cierto? —observó—. Una teoría ha sido destruida. El doctor Waring no está relacionado con el doctor Wearne por lo que se refiere a aquella operación, como ustedes creían; sin embargo, es cierto que Wearne estaba ebrio; y es la relación entre las bebidas y las operaciones fatales lo que ustedes suponen que amedrenta a Waring.


  —Espere —dijo Ian—. Lavinia, ¿ha visto usted en alguna ocasión que muriese sobre la mesa de la clínica un paciente a quien operase su esposo?


  Lavinia se estremeció.


  —Sí. ¡Fue horrible! Aquella fue la primera vez en que presencié una cosa de esa naturaleza.


  —¿Qué sucedió? —continuó Breck.


  —No lo sé. La paciente murió… Ni siquiera quise mirar…


  —¿Cuando estaba anestesiada?


  —No. Después. A nadie le sorprendió. Creo que era un caso desesperado.


  —¿Quiénes se hallaban en la sala de operaciones en aquella ocasión?


  —El doctor Wearne, que fue quien administró el anestésico, la matrona, la enfermera Slater y yo.


  —¡Ah! —Austen hizo una profunda inhalación de aliento—. Muchas gracias, Breck. Usted lo ha encontrado… si hay algo que encontrar. Tendremos que investigar sobre ese punto. Es posible que sea el punto de partida.


  Ian comprendió inmediatamente el significado de estas frases.


  —¿Estaba ebrio cuando hizo la operación, lo que fue causa del fatal resultado? ¿Cometió un error… y las demás personas lo observaron?


  —Esa es mi suposición. Y solamente tenemos una persona a quien preguntar: la enfermera Slater. Las otras dos, están muertas, y la señora Waring no lo sabe… —Y se volvió nuevamente hacia Lavinia—. Señora Waring, ¿ha hablado usted con su esposo en alguna ocasión acerca de ese caso, o del otro, el del doctor Wearne?


  Lavinia negó con un movimiento de cabeza.


  —Jamás hablamos de los asuntos profesionales de mi esposo. Es una regla que hemos establecido inquebrantablemente —respondió—. Alexis sostiene la opinión de que ningún médico debe hablar a su esposa de su trabajo, y el tema ha sido eliminado por completo de nuestras conversaciones.


  —Una cosa más —dijo Austen—, y creo que habré terminado de hacer preguntas a usted. Ha habido una o dos ocasiones en que usted ha hablado, en presencia de su esposo, pero a otras personas, de una operación fatal que vio cuando un doctor se encontraba embriagado. Usted aludía en estos casos al doctor Wearne, ¿no es cierta?


  —Sí. Apenas recuerdo haber hablado de ese caso, pero si lo he hecho, ha tenido que ser refiriéndome a él precisamente, puesto que es el único que conozco.


  —De modo que ¿jamás ha explicado usted al doctor Waring acerca de quién hablaba, ni él se lo ha preguntado?


  —Nunca.


  Austen se inclinó hacia delante y vació la pipa en el fuego.


  —Muchas gracias, señora Waring —dijo—. Ha arrojado usted una gran cantidad de luz sobre algunos lugares oscuros. Ahora, me agradaría que me indicara usted las fechas y la dirección de la enfermera Slater, si la conoce, y la dejaré en paz por esta tarde.


  Austen volvió a coger el cuadernito de notas y escribió lo que ella le dijo. La señorita Shelton, que había escuchado en silencio, comenzó a hablar con firmeza.


  —Lo que necesitamos después de todo esto —observó— es té. Un té impresionantemente pródigo y victoriano. Tenga la bondad de tirar del cordón de la campanilla, Ian, y lo tendremos inmediatamente.


  El té llegó. Y llegó de la verdadera manera que correspondía al período: en una inmensa bandeja cargada de plata maciza, repujada de un modo pesado y espantoso y conducida por un anciano mayordomo que se movía lentamente e iba seguido de una doncella al estilo antiguo, que jamás podría haber visto el interior de una oficina moderna. La mujer se emparejaba, bastante bien con el aspecto de la casa (tan almidonada y crujiente era su ropa), y llevaba una bata que le llegaba hasta más abajo de los tobillos y una chorrera pulcramente plisada.


  Había panecitos y tortas calientes, en platos señoriales, pan y manteca, ligeros bocadillos, pasteles surtidos en abundancia, y otros completamente helados.


  La señorita Shelton y Lavinia, cuya merienda se componía de un débil té chino y una delgada tostada, o algo parecido, se impresionaron por aquella exhibición de suntuosidad y abundancia; pero su apetito no se excitó. Los dos hombres se prepararon para darse un hartazgo, y así lo hicieron.


  —Lady Emma conserva lo que solía llamarse «una mesa abundante» —observó Austen mientras se entregaba fielmente a la tarea de elegir los panecitos más impregnados de mantequilla—. No es una cosa que suela verse con frecuencia en estos tiempos… y es una lástima.


  —Si viera usted a mi tía, podría comprender por qué lo hace —respondió la señorita Shelton riendo—. Es un monumento viviente dedicado al recuerdo de una buena vida. Me agrada mucho una comida substanciosa y abundante, pero me repugna la idea de engordar por su culpa.


  La conversación se generalizó; mas Austen habló principalmente a Lavinia; y Breck, escuchando atentamente, pudo comprobar lo muy inteligente que era el detective. La muchacha, de un modo hábil que no le permitió darse cuenta de ello, fue sometida a un cuidadoso examen provocado para revelar su capacidad mental y su estabilidad. E hizo un papel airoso y satisfactorio, según pensó Ian. Austen debió de convencerse completamente de que era una mujer sana y sin asomos de histerismo, la última mujer en el mundo que sería capaz de hacer acusaciones infundadas contra su esposo. Cuando hubieron sido retirados los servicios del té y los cigarrillos estuvieron encendidos, Lavinia preguntó ansiosamente:


  —¿Va usted a comunicarnos su impresión… acerca de esta cuestión, señor Austen?


  —Es aún demasiado pronto —contestó Austen—. Todavía no he formado ninguna opinión. Pero estoy plenamente convencido de que es un caso que merece ser investigado. Creo que encierra algo, pero no sé exactamente dónde ni qué es. De todos modos, no podemos olvidar el ataque del pasado martes contra usted. Aun en el caso de que las restantes teorías se deshiciesen, ésta permanecería viva todavía, ¿no es cierto? Compréndalo usted, señora Waring: estoy seguro de la verdad de sus explicaciones acerca de ese suceso. Y la acepto por completo.


  —¿No tenía usted esa seguridad anteriormente? —preguntó ella con curiosidad.


  Austen negó con la cabeza.


  —No… hasta que hablé con usted y vi el género de persona que es. Bien; esto nos deja con la posibilidad de que los accidentes restantes sean producto de unas sencillas coincidencias, lo que, no tengo inconveniente en manifestarlo, no creo que sea cierto. Lo que ahora he de hacer es volver al manantial, la posible fons et origo mali, que parece serlo: Pendarvis. He de profundizar en esta cuestión; y después, encontrar a la enfermera Slater. Esta mujer es posiblemente la fuente más importante de información que nos resta. En realidad, lo que me pregunto es por qué no ha comenzado a formar parte del cuadro anteriormente. En consecuencia, habré de ir a Cornwall, probablemente antes de que transcurran veinticuatro horas.


  —Pero, entretanto… ¿y Lavinia? —preguntó con vehemencia Ian—. ¿Qué sucedería si Waring se viera acometido de un nuevo ataque…?


  —Sí, ya lo he pensado —contestó confiadamente Austen—. Es preciso que obtengamos su seguridad. —Sonrió, y se volvió hacia la prima Henrietta—. Señorita Shelton, lamento tener que decirle que su antiguo enemigo, el reuma, ha perturbado y atormentado a usted terriblemente durante los últimos tiempos. ¿Dónde le agradaría más ir para reponerse? ¿A Harrogate, Bath, Droitwich? No tiene más que decirlo, y todo quedará arreglado.


  La señorita Shelton, que pareció indignarse en los primeros instantes, rió sonoramente al comprender la intención de Austen.


  —¡Oh, a Bath! —respondió con rapidez—. Me agrada mucho Bath en invierno; pero ¿y mi bona fides? No he tenido jamás síntomas reumáticos. ¿No despertarían las sospechas del doctor Waring si, de pronto, le contase un cuento como ése?


  Austen rió.


  —¡No seamos inocentes! Daremos el aspecto correcto a lo que, de otro modo, podría parecer un inconvincente relato de usted. ¿Hay teléfono en esta casa?


  —Mi tía no lo sabe, pero lo hay. En la despensa del mayordomo.


  —Entonces, ¿puedo utilizarlo?


  Tocó la campanilla para llamar al mayordomo, y luego salió Austen con él y regresó a los pocos minutos.


  —Todo está arreglado, señorita Shelton —dijo—. Tiene usted una cita con sir Nevis Snowdon. Le concederá tres minutos de su valioso tiempo, lo que le costará a usted tres guineas… que me parece un precio muy justo. Por esta cantidad, el doctor Snowdon proveerá a usted de reumatismo e instrucciones para que vaya a Bath sin la más mínima pérdida de tiempo. Y lo que es muy importante, será preciso que el doctor Waring conozca el nombre del médico y su reputación; y tan pronto como diga usted que ha consultado con él, el doctor Waring quedará completamente convencido. Y no olvide añadir que siempre ha consultado al mismo doctor cuando tuvo ataques de reúma.


  —Me parece una explicación perfectamente aceptable —murmuró alegremente la señorita Shelton.


  —Y a mí me satisface que usted se alegre —contestó Austen riendo—. De modo que mañana mismo saldrá usted para Bath. Pero no puede ir sola. La acompañará, naturalmente, la señora Waring, y de este modo podrá estar segura.


  —A mi esposo… no le gustará… —comenzó a decir Lavinia; pero Henrietta la interrumpió.


  —¡Yo me las entenderé con él, criatura! ¡Ya sabes lo muy egoísta que soy! Pero ¿y esta noche, señor Austen? No creo que pueda estar segura si se encuentra cerrada durante toda la noche a solas con su marido. He tenido una pesadilla terrible anoche, pero creo que dos pesadillas seguidas constituirían una cosa sospechosa. ¿No opina usted lo mismo?


  —¡Hum! Sí, indudablemente. Pero… puede usted tener miedo a sufrir una nueva pesadilla del mismo género. Pida a la señora Waring que deje abierta la puerta de su dormitorio para el caso de que así suceda.


  —¡Qué imaginación más fértil! —exclamó aprobatoriamente la señorita Shelton.


  —Es el producto de un constante contacto con las clases criminales —murmuró Austen—. Se aprende trabajando… ya conoce usted el tópico. Ahora, doctor Breck, necesito consultar con usted durante unos breves minutos.


  La señorita Shelton se puso en pie.


  —Ven, conmigo, Lavinia. Tienes que hablar con tía Emma, y luego hemos de acudir a esa cita de la calle Harley, o dondequiera que sea. Señor Austen, si usted y Ian necesitan hablar, pueden disponer de esta casa por todo el tiempo que lo deseen.


  —Muchas gracias —dijo Austen—. Nos resultará muy útil. ¿Tendrá usted la bondad de comunicar al doctor Breck su dirección de Bath para el caso que necesite ponerme en contacto con usted?


  La cuestión quedó convenida. Luego, Lavinia y Shelton se despidieron, y los dos hombres quedaron a solas.
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  —¡Qué mujer más encantadora! —observó Austen en tanto que aproximaba al fuego el sillón que ocupaba—. Siento mucha pena por la señora Waring. Se encuentra en una situación abominable, y se está comportando de una manera muy valerosa. Ahora, Breck, tengo que hablar con usted acerca de una o dos cosas que creí que no había necesidad de mencionar anteriormente. No quiero que la señora Waring conozca más de lo que me propongo que sepa.


  —Es muy animosa —comentó Breck.


  —Sí, lo es. Razón de más para que procuremos evitarle todos los sinsabores que podamos. Quiero hablarle de Waring, Breck. Necesito la opinión de un alienista sobre su estado.


  —No comprendo cómo podremos obtenerla.


  —Yo me encargaré de arreglar la cuestión —aseguró Austen—, con la ayuda de usted. Un alienista de primera categoría irá a Woodhouse a visitar a usted… Será preferible que sea un antiguo amigo suyo. Usted le acompañará a visitar el hospital, donde hará que se encuentre con Waring. O podrá citar a Waring a su propia casa, donde hará las presentaciones… o lo que le parezca a usted más conveniente. El caso es que los dos hombres se encuentren. Haga lo posible porque el alienista pueda conversar por espacio de media hora con el otro doctor.


  »Recibirá usted noticias de él dentro de un par de días, y entonces podrán ponerse de acuerdo respecto a la táctica que han de emplear.


  »Y una cosa más: mañana por la noche iré a Cornwall, y necesito una carta de presentación para algún doctor de la localidad. Supongo que podrá usted facilitármela. Deseo adquirir una amplia información de todas clases, y me agradaría no tener que pedirla oficialmente. ¿Podría usted ver si, conoce a alguien que pertenezca al hospital de Pendarvis, o facilitarme una presentación… o algo por el estilo? Sé muy bien lo que deseo, es natural, y haré todo lo preciso por obtenerlo cuando llegue allá, pero no quiero que la persona a quien haya de presentarme sepa quién soy.


  —Veré lo que puedo hacer —respondió Ian dubitativamente.


  —Bien; haga un esfuerzo. Sea un buen amigo.


  —Lo intentaré. ¿Algo más?


  —Necesito que me facilite usted algunos detalles.


  Austen sacó nuevamente el cuaderno de notas, sometió a Ian a una serie de preguntas y anotó las respuestas que obtuvo.


  —Y finalmente —añadió en tanto que se guardaba el cuaderno—, quisiera poder ver a Waring.


  Breck pensó durante un momento.


  —Pero supongo que no querrá que Waring le vea a usted, ¿verdad?


  —Sería preferible que no me viera. Es posible que después surjan circunstancias en las que me sea conveniente que Waring no sepa cómo soy. No se sabe jamás lo que puede suceder.


  —Bien. ¿No podría usted pasar la noche conmigo en Woodhouse? —sugirió Ian—. Si estuviera usted allá, sería posible que surgiera una ocasión en que se realizasen sus deseos.


  —Perfectamente. Muchas gracias. Eso es todo, por ahora. Tengo que ausentarme. Me reuniré con usted a la hora que me indique, y volveremos juntos a Woodhouse. ¿Le parece bien?


  —¿Quiere cenar conmigo a las ocho? —preguntó Ian—. Luego, regresaré a mi casa.


  —Me agradará mucho. Pero le ruego que no hablemos de asuntos profesionales. Por lo menos, de este caso…


  Ian rió.


  —Me satisfará mucho el dejar de pensar en esa cuestión. Quiero decirle una cosa, Austen, antes de que vayamos más adelante: ¿Qué me dice respecto a los gastos que originen estos trabajos y a honorarios y lo demás?


  Austen negó con un movimiento de cabeza.


  —Estoy de descanso, querido amigo. Soy un ciudadano particular. No hablemos de eso.


  Discutieron un poco acerca de está cuestión, llegaron finalmente a un acuerdo, abandonaron el Victoriano esplendor de la casa de lady Shelton, y convinieron reunirse más tarde.

  


  El inspector jefe Austen se dirigió a la mañana siguiente a Cornwall, después de haber realizado una gran cantidad de trabajos útiles para el fin que se proponía. Había podido, también, ver a Waring, sin que Waring se diese cuenta de su presencia, y se había impresionado por el aspecto del hombre.


  Breck le preguntó si creía que Waring presentaba el aspecto de un enfermo mental o el de un asesino, y Austen negó moviendo seguro y obstinadamente la cabeza.


  —Pero generalmente no suelen parecerlo —explicó—. Me refiero a los criminales. Se sorprendería usted si viera cuán pocos de entre ellos se ajustan a un patrón definido, especialmente entre los delincuentes pertenecientes a las clases altas. Por eso es por lo que los criminales aficionados desconciertan tanto a la policía como al público. Suelen tener un aspecto tan inocente, se comportan de un modo tan normal, generalmente, que nadie sospecha de ellos ni en sueños. En el caso de la locura, claro es, la cuestión presenta un aspecto diferente; pero eso está más adentro de los conocimientos de usted que de los míos. He conocido a muchísimas personas de quienes se podía sospechar que habían enloquecido tan pronto como se las veía; pero su cordura se hacía evidente en cuanto se comenzaba a conversar con ellas. Y viceversa. En medio de todo, ¿no somos todos un poco raros, no estamos todos un poco trastornados, de un modo o de otro?

  


  Austen permaneció durante un par de días en Cornwall, y luego volvió a Londres; pero al cabo de cuarenta y ocho horas se ponía nuevamente en viaje, en aquella ocasión hacia el Norte, donde terminó la semana.


  Cuando regresó nuevamente a Woodhouse, llamó por teléfono a Breck.


  —Creo que he obtenido todas las pruebas posibles —le dijo—. Me agradaría cambiar impresiones con usted. Me parece que ha llegado la ocasión de que se ponga a la señora Waring al corriente de todo, y sospecho que no le va a gustar mucho.


  —¿Es un caso que requiere la intervención del juez? —preguntó vehemente Ian.


  Austen dudó.


  —En mi opinión, sí. Hablando legalmente, no. No puedo darle explicaciones por teléfono, Breck. ¿Podremos reunirnos en cualquier lugar? Estoy completamente a su disposición en lo que respecta al sitio y la hora, si puede usted ponerse previamente de acuerdo con la señora Waring.


  —Muy bien —respondió Ian—. Voy a llamarla por teléfono, y luego le comunicaré lo que ella me notifique.


  —¿Están las dos mujeres todavía en Bath? —preguntó Austen.


  —Sí, pero Waring está impaciente y nervioso por la ausencia de Lavinia. Quiere que regrese.


  La reunión tuvo lugar aquella vez en un sitio curioso: el Gran Hotel Western, de la estación de Paddington. Ian pudo disponer del tiempo necesario para ir a buscarlas a Bath, y las dos mujeres se alegraron mucho de regresar a Londres.


  Todos fueron acogidos por la vasta impersonalidad del Hotel, y se congregaron en un rincón lejano para conversar. Ian Breck, que llegó el primero y tuvo que esperar a los demás, especuló ociosamente sobre si las alfombras habrían sido compradas por millas y las sillas por gruesas, y se preguntó porqué todos los hoteles de las estaciones parecían haber sido instalados y decorados por la misma empresa.


  —¡Ah! —exclamó la señorita Shelton al entrar—. Este es un lugar recogido y cómodo. No creo haber venido aquí desde hace muchos años. Ya se me había olvidado su extensión… ¡Ah! Ahí viene nuestro famoso detective.


  En tanto que Henrietta saludaba a Austen, Lavinia y Breck cambiaron unas palabras, sin decir nada de particular importancia, acaso, pero sobreentendiendo mucho más de cuanto se habrían aventurado a expresar.


  —Bueno —dijo Austen cuando todos se hubieron sentado—. ¿Se han divertido ustedes en Bath?


  —¡En Bath! —exclamó la señorita Shelton con cierto rencor—. Jamás habría ido a ese pueblo si hubiera sabido el efecto que había de producir a Lavinia. Me gusta la literatura inglesa tanto como al que más, pero verdaderamente no quiero vivir con ella. Lavinia es una especie de espectro de Jane Austen, y hemos pasado las mañanas en la calle de Milson, las tardes en Laura Place, los atardeceres en el Salón Pump… ¡siempre citando pasajes de sus novelas! Lavinia las sabe de memoria.


  —Para mí, Bath siempre ha significado: Anne Elliot —dijo Austen; y Lavinia sonrió.


  —Y para mí también —respondió—. Aunque, claro es, no podemos olvidar a Lyme Regis.


  —Sí; pero fue solamente un visitante; casi un viajero de paso. Ya hablaremos en otra ocasión de estas cuestiones, señora Waring. Es una de mis chifladuras favoritas. Ahora, creo que sería preferible que hablásemos del asunto que nos ocupa…


  El rostro de Lavinia se cubrió de tristeza.


  —Es cierto. Tiene usted razón. ¿Cuál es el veredicto, señor Austen?


  —Es un veredicto mixto. Señora Waring, se hace preciso que sea usted valerosa y que haga frente a algunas cosas que no le llenarán de alegría. Voy a referir todo lo que he averiguado, y creo que lo haré con más facilidad si me mantengo en un terreno tan impersonal como me sea posible. Quiero que usted lo haga, también. Intente, hasta donde buenamente pueda, olvidar que es su esposo la persona de quien voy a hablar. Será mejor para todos nosotros que lo consiga usted. Ante todo, debo declarar que mi alienista dice que Waring definitivamente no está loco, desde el punto de vista legal.


  Concedió tiempo a Lavinia para que grabara esta idea en su imaginación antes de comenzar a detallar sus averiguaciones; y cuando vio que la joven estaba debidamente preparada, comenzó a hablar lenta y concisamente, con su acostumbrada entonación clara y grata. La señorita Shelton pensó que había sido una gran suerte para todos el haber obtenido su ayuda. Todo habría resultado infinitamente más horrible si Austen no hubiera sido un hombre tan delicioso, tan comprensivo, tan amable.


  Su primera visita a Pendarvis, dijo, podría ser resumida en pocas palabras. Había muy poco que hacer allí, aparte de la confirmación de lo que Lavinia había manifestado. El doctor solamente había realizado en aquel hospital una operación que tuviera un desenlace desafortunado, y había sido absuelto de toda culpabilidad por ello. El caso del doctor Wearne fue considerado como un error suyo en lo referente a la cantidad de anestésico que había administrado al paciente; el hecho de que estuviera ebrio al hacerse la operación no fue ni siquiera mencionado. Al ser apremiado por las preguntas de Austen, y después de haber sido informado de la muerte de Wearne, el fiscal manifestó que había abrigado algunas dudas cuando se celebró la información correspondiente. Wearne había descubierto que su habilidad para el desempeño de su profesión era nula, y comenzó entonces a beber con intensidad, sin duda para consolarse.


  Aquello parecía ser todo lo que podría averiguarse en Pendarvis, con excepción de algunos informes referentes a la enfermera Slater. El inspector siguió este camino, que le resultó muy incómodo y requirió el empleo de cierto tiempo.


  La enfermera Slater había salido de Pendarvis al mismo tiempo que la señorita Fiske, que había tenido otro empleo antes de desempeñar el de Woodhouse, y había trabajado como enfermera particular y marchado al extranjero, según se creía.


  Austen pudo acertar, a costa de grandes dificultades, a seguir sus desplazamientos durante los años sucesivos; pero la Slater había obtenido un empleo a través de una agencia de colocación de enfermeras, y esto constituyó una gran ayuda para el inspector. Finalmente, averiguó que todos sus parientes residían en el norte de Inglaterra, y se dirigió allá.


  —No quiero molestar a ustedes con los detalles de mi persecución —dijo—. No son interesantes, y carecen de importancia. Lo único que interesa es que al fin pude hallar a la enfermera Slater. Fue al extranjero, pero afortunadamente regresó. Finalmente, se casó con un enfermo rico, lo que fue una sorpresa tan grande para ella, según supongo, como para cualquiera otra persona que no fuera el paciente; porque esa mujer no es exactamente una hurí… Como quiera que sea, está en posición acomodada, es feliz y le agrada mucho hablar de los tiempos pasados.


  —Y ¿conocía algo? —preguntó Lavinia con ansiedad.


  —Sí. Aun cuando quizá no sea muy apropiada la palabra conocer. Casi todo son cosas y murmuraciones que ha oído. Y la mayoría de todo ello está principalmente relacionado con el doctor Wearne, de modo más o menos directo.


  Austen se detuvo.


  —Oigan: creo que debemos pedir que nos sirvan un té, ¿no les parece? Es preciso que nuestra ocupación de esta sala de mármoles tenga una justificación.


  Llamó a un camarero, pidió los tés, y continuó su relato. De todos los recuerdos de la enfermera Slater, el más interesante fue que Wearne envidiaba a Waring, pero que hasta el momento en que éste abandonó a Pendarvis, Wearne no había hecho sino murmurar de su despotismo, de su vanidad, y así sucesivamente. No obstante, después de la marcha de Waring, Wearne comenzó a manifestar indirectamente a la enfermera Slater que Waring no era tan inteligente y tan digno de confianza como se creía generalmente, y que podría decir más si quisiera hacerlo.


  Durante el resto del año, le informó la enfermera, Wearne se dio a la bebida, y ella —considerándose como amiga suya, con más o menos intimidad— se decidió en cierta ocasión a hablarle acerca de su vicio.


  Wearne replicó de un modo que la enfermera calificó de «sarcástico» que no era él el único que bebía, y que hacía falta mucho valor para abandonar el alcohol. Aquellas oscuras insinuaciones continuaron hasta que en cierta ocasión, hallándose Wearne en estado de clara embriaguez, dijo a la enfermera que podría haber arruinado a Waring si lo hubiera deseado.


  La enfermera, siempre ávida de picoterías, le había presionado para que dijera algo más. Y por esto pudo saber que, en opinión de Wearne, Waring estaba ebrio cuando operó a la señora Maxton, cometió un error, y la señora murió.


  —Wearne ofreció algunos detalles confirmativos —añadió Austen—, y yo escribí todo lo que la enfermera Slater me dijo y lo sometí al estudio de uno de los cirujanos de Scotland Yard. Más tarde leerá usted los informes, Breck; son excesivamente técnicos para darles lectura ahora. De todos modos, lo que la enfermera entendió fue que Waring era culpable de la muerte de la señora, pero que fue tan hábil para ocultar su error, que consiguió que no fuese descubierto. Wearne era la única persona que lo sabía. Cuando la enfermera preguntó a Wearne por qué no había informado a la dirección del hospital, Wearne contestó que él era la última persona que censuraría a un hombre por su afición a la bebida, y que «todos los perros tienen derecho a un mordisco».


  »Esto fue todo lo que la enfermera Slater tenía que decirme; de modo que entonces comencé a seguir la pista de Wearne, lo que no resultó muy difícil. Wearne vendió el título que le autorizaba a ejercer la profesión en Pendarvis, vivió durante cierto tiempo de los productos de la venta, obtuvo un empleo, lo perdió y, de este modo, continuó descendiendo en el mundo hasta el día en que pidió por primera vez dinero a Waring.


  Austen sacó de la cartera algunos recortes de periódicos y los entregó a sus oyentes.


  —Estos son los reportes sobre la muerte de Wearne —dijo—. Y también los de la encuesta judicial que se celebró con motivo de su muerte, y en la cual declaró el doctor Waring. Si los leen ustedes, tendrán una idea general de aquella cuestión y del relato de Waring en relación con ella.


  Se produjo un silencio que duró por espacio de varios minutos en tanto que los recortes eran distribuidos y leídos y, finalmente, depositados sobre la mesa, delante de Austen.


  —De modo que, como ustedes ven, Waring refirió una historia respecto a que había ayudado a Wearne. Pero ¿no pudo ser por efecto de un chantaje?


  —¿A causa de aquella operación? —preguntó en voz baja Lavinia.


  —Sí. Wearne no se preocupó de aquel asunto hasta el momento en que necesitó dinero. Y también es posible que en ello influyera su creciente envilecimiento moral a medida que bebía más y más. Waring decidió librarse de Wearne, y al fin lo hizo, pero lo hizo de una manera muy inteligente y cubrió sus huellas con gran habilidad… con una apariencia de verdad. Como han visto ustedes, no solamente reconoció su contacto con Wearne, sino que él mismo se ofreció para facilitar la información relativa a este contacto y a las razones que tuvo para visitarle. La muerte pareció haber sucedido de una manera perfectamente natural, si puede utilizarse esta palabra, y nadie tuvo motivos para sospechar lo contrario. La cuestión es esta: ¿fue realmente una muerte natural, o fue producida y aun ayudada por Waring?


  —Pero ¿cómo podría ser eso? —preguntó Ian—. Se hizo una autopsia, y el veredicto no ofreció dudas de ningún género.


  —«He aquí el dilema» —dijo Austen—. Y cualesquiera que sean las teorías que se formulen sobre el problema, nada puede ser demostrado. He repasado el informe de la autopsia, y no se habla en él para nada acerca de envenenamiento o de algo que pudiera indicar o sugerir que se hubiese jugado con poca limpieza. Si Waring lo mató, lo hizo de una manera extremadamente hábil, y aseguro a ustedes que no hay probabilidades de que se encuentre ocasión de imputarle la comisión del crimen. Solamente pido a ustedes que recuerden mi sugestión de la posibilidad de que sea culpable de la muerte de Wearne.


  Lavinia comenzó a protestar ante estas palabras, pero Austen la suplicó que esperase.


  —Mi opinión acerca de todo lo sucedido no se apoya en ningún hecho concreto, señora Waring. Se basa sobre una serie de incidentes dotados de una característica común. Espere hasta que haya oído todo lo que tengo que decir, y luego, por favor, haga todo lo que pueda por destruir mis afirmaciones.


  —Perdón —dijo ella—. Compréndalo usted: deseo de una manera tan ardiente que sea imposible que mi esposo haya realizado lo que todos ustedes suponen…


  —Naturalmente. Bien, continuemos. Algunos meses después de que el doctor Wearne y su posible amenaza desaparecieran de la vida del doctor Waring, la señorita Fiske se presentó en Woodhouse. Por lo que sabemos de ella, resulta disparatado el suponer que pudiera hacerle objeto de un chatanje, pero es posible…


  Lavinia no pudo contenerse y comenzó a hablar con indignación.


  —¡No lo es! ¡Es completamente imposible, señor Austen, y estoy segura de que no sucedió! Y lo que es más importante, no creo que la señorita Fiske conociera nada que pudiera servirle para hacer objeto de un chantaje a Waring. Le apreciaba y le admiraba, y no habría sido capaz de hacerlo si conociese algo tan indigno como lo que usted supone en contra de su integridad. La señorita Fiske consideraba al doctor Waring como un fetiche de absoluta perfección.


  —Es probable que tenga usted razón —reconoció Austen—. En ese caso, la alternativa es que el doctor Waring creyese que la señorita Fiske iba a hacerle víctima de un chantaje. Como quiera que fuera, la mujer fue víctima de un infortunado accidente cuando se hallaba en compañía de él, un accidente que, en consecuencia, pudo muy bien no ser otra cosa que un asesinato ya premeditado.


  Ian Breck inclinó la cabeza.


  —Podría haberlo sido, naturalmente. Yo estuve en la información judicial, y recuerdo todos los detalles. Podría haberla empujado contra el parapeto.


  Lavinia se estremeció, pero nada dijo.


  —El resto ya lo conocen ustedes —añadió Austen reanudando su relato—. La creciente nervosidad del doctor Waring proviene del pasado verano; dos «accidentes» de la señora Waring, cada uno de los cuales surge a continuación de alguna referencia suya a lo que el doctor Waring pudo interpretar fácilmente como una alusión a la operación fatal que realizó en Pendarvis, operación que según dijo Wearne a la enfermera Slater, fue fatal porque Waring estaba ebrio cuando la realizó.


  Se detuvo un momento y entregó su taza a la señorita Shelton, mientras pensaba que era una oyente muy buena.


  —¿Puede usted servirme un poco más de té? —preguntó—. He estado hablando durante mucho tiempo. Y creo que casi he terminado.


  Se detuvo nuevamente por espacio de unos segundos y continuó:


  —Ahora bien; ¿han hecho ustedes ya un resumen de todo lo expuesto? Ya tengo, y pronto se la manifestaré, formulada mi respuesta: que existen presunciones muy fuertes de que Waring cometiera un error fatal en el hospital de Pendarvis hallándose embriagado, pero que creyó que el accidente estaba borrado y terminado. Pero surgió de nuevo, y Waring se sintió impulsado a amordazar de un modo o de otro a las personas que sabían o podían saber su secreto.


  —Pero… —comenzó a decir Lavinia; y dudó.


  —Diga, señora Waring.


  —Pero… se casó conmigo.


  —Lo hizo creyendo que con ello se aseguraba el silencio de usted. Después descubrió que no lo había conseguido, puesto que usted continúa hablando de aquel accidente, o él creyó que lo hacía.


  Lavinia quedó en silencio y luego tembló; estaba llena de congoja y tribulación.


  —Y ambos parecieron unos sencillos accidentes —dijo Breck lentamente.


  —Sí —confirmó Austen—; y eso hace que las cosas sean todavía más sospechosas. Si la señorita Fiske, por ejemplo, hubiera muerto de pulmonía después de un período de verdadera enfermedad, o si la señora Waring hubiera comido aquellas setas venenosas en un restaurante, las inferencias habrían sido completamente diferentes. En tal caso, podría creerse que el doctor Waring hubiese sido víctima de una serie de desgraciadas coincidencias que le privaron, uno tras otro, de los compañeros que con él trabajaron en Pendarvis. Tal y como ha sucedido… —dijo, y se encogió de hombros.


  —Pero ¿por qué? —exclamó Lavinia—. ¿Por qué?


  Ian contestó:


  —Se trataba de su reputación Cuando se sugiere que un doctor bebe con exceso, está eternamente condenado, como usted sabe; y Waring es uno de los hombres más ambiciosos que he conocido en toda mi vida.


  —Y ahora, ¿qué sucederá? —preguntó la señorita Shelton, que hablaba casi por primera vez.


  —Absolutamente nada —dijo Austen—. No puede probarse nada contra el doctor Waring.


  Se produjo un largo silencio, muy largo ciertamente, en tanto que todos ellos pensaban con intensidad; y al fin, la prima Henrietta volvió a hablar.


  —Pero no es posible dejar las cosas en el estado actual —y se volvió hacia Lavinia—. Lo siento mucho, muchacha, pero es necesario decirlo. Si ese hombre es un asesino, ninguna mujer podrá continuar viviendo con él, porque nunca estará segura.


  —No —reconoció Austen.


  —Podría dejarle —dijo Lavinia—. Debo dejarle. No puedo vivir con él, puesto que es sospechoso de tales delitos.


  —Ni siquiera entonces tendrías probabilidades de estar segura —dijo su prima.


  Lavinia parecía hallarse desesperada.


  —Le diré que sé qué es lo que teme, y juraré que jamás se lo diré a nadie.


  —Eso podría ser una solución —comentó la señorita Shelton.


  —No —dijo Austen serenamente—. No lo sería. Eso podría garantizar la seguridad de la señora Waring, pero ¿y el resto de nosotros? ¿No lo han pensado ustedes?


  Ustedes, yo, todos tenemos un deber y una responsabilidad en relación con nuestros semejantes. Nadie tiene derecho a dejar a un criminal en libertad de acción, ¿no es cierto?


  Lavinia gritó atribuladamente.


  —¡Pero usted mismo dice que nada puede demostrarse! ¡En realidad, no sabemos que sea un asesino!


  —¿No lo sabemos? ¿Qué me dice usted de su último intento para matarla a usted, señora Waring? ¿Va usted a negarlo?


  —Pero en aquel momento no estaba en estado de cordura…


  —Y ¿qué sucederá la próxima ocasión en que vuelva a no estarlo? ¿Qué sucederá si sufre un nuevo ataque de locura contra cualquiera otra persona? ¿Va usted a hacerse responsable de la probabilidad de que ocasione una nueva víctima?


  —¿Por qué ha de haberla? —preguntó Lavinia—. Es posible que no vuelva a hacerlo jamás.


  —Pero no es posible garantizarlo, ¿verdad? Tengo que ser brutalmente sincero con usted, señora Waring. No creo que su esposo esté loco… o por lo menos, que esté más loco que cualquier asesino; pero eso es otra cuestión. He dicho que no es posible demostrar nada en contra suya, mas de todos modos, ¿podría creerse que es inocente? Yo no puedo creerlo. Soy perro viejo en mi profesión, como ustedes saben, y estoy acostumbrado a calibrar y a resumir las pruebas y las probabilidades y, en consecuencia, a desconfiar de las coincidencias. Es cierto, ocurren coincidencias y con más frecuencia de lo que se cree generalmente, pero la última aventura de usted hace que sea prácticamente imposible creer en una serie de ellas como la que tenemos ante nosotros. En mi opinión, lo más probable es que el esposo de usted haya planeado cuidadosamente y realizado con éxito dos asesinatos y formulado otros dos que casi estuvieron a punto de obtener el mismo resultado. Lo hizo inteligentemente, muy inteligentemente, y esto es lo que hace que la cuestión presente un aspecto mucho peor. Lo intentará nuevamente. Los asesinos que consiguen su propósito lo hacen casi siempre. Tienen que hacerlo, de una manera casi inevitable. Concedo que haya excepciones, pero son tan escasas, que no vale la pena de tenerlas en cuenta.


  »Hágase cargo, señora Waring. Su esposo no está toco, en el sentido corriente de la palabra. Intentó premeditadamente arrebatarle a usted la vida. ¿Quién será su próxima víctima? ¿La enfermera Slater, por ejemplo?


  Austen no dejó de mirar a Lavinia en tanto que hablaba, y observó que la joven ya no podría resistir más. Se había mostrado hasta aquel momento maravillosamente valerosa, e intentaba serlo todavía, pero se encontraba próxima al derrumbamiento, y no era sorprendente que así fuese. Austen sabía que Lavinia debía ser dejada a solas durante cierto tiempo para que recobrase su autodominio, y al mismo tiempo pudo comprender que la molestaba mucho el mostrar en público cuáles eran sus sentimientos.


  —Por ahora ya hemos hablado bastante. Voy a hacer a ustedes una indicación que les ruego que atiendan. Son las seis de la tarde, o muy cerca, y quiero que todos ustedes cenen conmigo esta noche; pero entretanto desearía que la señora Waring se acostase por espacio de una hora en alguno de los dormitorios de este establecimiento. A las siete, vendré a recogerlos a ustedes, iremos a tomar un aperitivo y después cenaremos. Hasta después que Hayamos terminado la cena, no hablaremos ni una sola palabra de este asunto. Hay un tren que sale para Bath a una hora avanzada de la noche, y podremos terminar nuestra conversación antes de que ustedes lo tomen para regresar. Tengan la bondad de aceptar mi proposición. ¿Lo hará usted?


  —Lo haré —respondió Ian—. Todos haremos lo que usted nos ha indicado. Tiene usted razón. Eso es lo que la señora Waring necesita: un poco de reposo.


  Cuando las dos mujeres hubieron subido al piso alto del hotel, donde alquilaron una habitación, Austen y Breck volvieron a sentarse entre el recargado esplendor del salón. Había algo que estaba evidentemente inquietando a Ian, y al cabo de algunos minutos de pensar abstraídamente, se decidió a hablar de la idea que le preocupaba.


  —Sus teorías son muy buenas, Austen —dijo—, pero confieso que en verdad no creo, o acaso debería decir que no puedo comprender, que tenga usted motivos suficientes para continuar sus investigaciones. Me parece que, por lo menos una vez, no está usted de acuerdo con los hechos.


  —Continúe —dijo el inspector jefe—. Recoja tantos cabos sueltos como pueda.


  —Creo que solamente hay uno. Está relacionado con la muerte de Wearne. He pensado detenidamente, una y otra vez, acerca de este asunto y no comprendo cómo puede usted atreverse a suponer que Waring pudiera haberle asesinado. Si no recuerdo mal, usted dijo que había tenido que ser muy inteligente para hacerlo.


  —Sí, y ¿qué?


  —Pues que «supernaturalmente» inteligente, habría sido una palabra más apropiada, si se juzga por el informe médico que me dio usted a leer.


  Austen rió del modo amistoso que le era característico.


  —Estaba esperando que recogiera usted ese cabo, pero me encuentro en condiciones de contestarle. Solamente muy inteligente, querido Breck, pero no supernaturalmente inteligente. Voy a exponerle mi suposición. Wearne era un borracho habitual: comencemos por establecer esta circunstancia. Waring lo sabía. Y aún más: Wearne tenía costumbre de tomar el whisky, que era su acostumbrada bebida, prácticamente solo. Waring también lo sabía, según él mismo ha confesado. Muy bien; como médico que era, Waring conocía los efectos del alcohol en un borracho habitual…, y usted también debe de conocerlos, supongo…, y decidió utilizar ese conocimiento para deshacerse de Wearne de un modo que hiciera que fuera casi completamente imposible descubrir lo que habría hecho, y que forzara a los peritos a llegar a la conclusión de que Wearne había muerto con la muerte del alcoholizado que mucha gente le había pronosticado. Por eso he dicho que Waring fue muy listo.


  —Si es que lo hizo —añadió Ian.


  —Naturalmente; y creo que es muy probable que lo haya hecho. He aquí lo que supongo que sucedió. Waring fue a ver a Wearne una noche, según reconoció en su declaración, y lo encontró bebiendo whisky puro, y casi completamente borracho. Waring llevó consigo cierta cantidad de alcohol sin diluir, el cual, como usted sabe, es mucho más fuerte que el whisky ordinario. Esperó hasta que Wearne se encontró en tal estado que no pudo apreciar lo que su visitante hacía, añadió el alcohol a la bebida de Wearne y dejó que muriera por efecto del exceso de alcohol. Es una cosa muy sencilla, pero es preciso pensarla mucho. Fue una prueba de inteligencia de Waring el utilizar la debilidad de su amigo como medio para ocasionarle la muerte. El resultado de este modo de obrar, y debemos suponer que así lo hizo, fue asegurar la tranquilidad de Waring para lo sucesivo, puesto que el doctor que practicó la autopsia encontró una cantidad muy grande de alcohol sin diluir en el estómago de un hombre que era un notorio bebedor, y, naturalmente, supuso que había muerto como consecuencia de un exceso de alcohol, y redactó su informe en este sentido. Todo esto era muy satisfactorio y muy limpio, ¿no lo cree usted? Después, para tener la seguridad de que no podría encontrarse en él el exceso de alcohol, añadió probablemente whisky y seltz al vaso del pobre diablo, o algo por el estilo, y lo hizo para tener seguridad de que no podría encontrarse en él, ninguna huella del alcohol puro. Luego, salió al pasillo, se despidió con voz sonora, fingiendo que Wearne se hallaba en condiciones de oírle (el hombre se encontraba probablemente en aquel momento en un estado de sopor), para apoyar su afirmación ulterior de que Wearne estaba vivo aunque muy borracho cuando él lo abandonó, y se dirigió a su propia casa, después de haber realizado su buena acción de aquel día.


  »Al día siguiente, leyó la noticia de la muerte de Wearne en un periódico y ofreció espontánea y noblemente la evidencia de la visita que ya había hecho la noche precedente a su pobre amigo, y así sucesivamente. Esto le proporcionó la ocasión de situarse ante los ojos de todo el mundo incluidos los del fiscal, como un filántropo y un hombre generoso que cumplía honradamente sus deberes. Y fue también un modo de explicar con un aspecto de sencillez y de sinceridad la razón que su presencia en las habitaciones de Wearne en el caso de que alguien le hubiera visto entrar o salir. Hasta este punto todo presenta un aspecto completo de verosimilitud, y se convierte en una historia cuya verdad no puede ser comprobada y de la que nadie puede sospechar, aun en el caso de que previamente hubiera habido algunas sospechas, cosa que no sucedió en este caso. Todo fue manifiestamente claro, aparentemente, y Waring fue felicitado por su nobleza de carácter, y pudo imaginarse que su pasado estaba definitivamente enterrado. ¿Le convence mi sencillo relato, señor Breck?


  Ian afirmó.


  —Expuesta de ese modo, la cosa presenta un aspecto indudable de verosimilitud.


  —De tanta verosimilitud, mi querido amigo, que una vez que lo he pensado y después de haber formulado mi teoría, no puedo hacer otra cosa que lo que estoy haciendo. Puedo aprobarlo o desaprobarlo, pero he de poner la posibilidad del caso junto a todo lo demás que conocemos, y encadenar la relación de todo ello, más el probable motivo con la serie de acontecimientos que parecen estar enlazados mutuamente.


  —Es cierto —admitió Ian—. Lo comprendo. Y, ¿cree usted que Waring empujó a la señorita Fiske para que cayera del tejado?


  —Es otra cuestión que tampoco puede demostrarse; pero pudo hacerlo. Piense en la declaración que hizo en el informe judicial. Waring había estado por la mañana en aquel mismo tejado para ver la disposición del terreno. Hizo que la matrona subiese, le indicó algo, por ejemplo, que hiciese preciso que la señorita Fiske se aproximase al borde del parapeto, le dio el fatal empujón que, combinado con las hojas resbaladizas y con los zapatos de goma de la mujer, produjeron el efecto deseado. Waring corrió un riesgo muy grande, claro es. En el caso de que ella no hubiera caído, o en el caso de que hubiera caído, pero no hubiera muerto, podría haber declarado que había sido empujada; pero Waring estaba probablemente preparado para tal eventualidad, y habría podido indicar que él también había resbalado y que la empujó accidentalmente.


  —¡Cómo dijo acerca de la noche en que atacó a Lavinia en el baño!


  —Exactamente. Relacione esas dos cosas, Breck. «El resbalón» parece ser uno de los gambitos predilectos.


  —Pero ¿y las huellas de pisadas que debía haber en el tejado?


  —Waring también se cuidó inteligentemente de esa cuestión. Había estado en el tejado aquella misma mañana, antes de subir con la matrona; él mismo lo confesó. Y tuvo cuidado, estoy seguro de arrastrar los pies por diversos lugares en ambas visitas. Todo fue tenido cuidadosamente en cuenta. Si estos hechos fueron, como creo, obra suya, demuestran que es un hombre ingenioso y que no deja nada al azar.


  —¡Dios mío! —exclamó Breck—. ¡Y pensar en los peligros que ha corrido Lavinia…!


  —Sí. Y por eso… Bien; usted conoce el resto. Vamos a tomar una copa. He hablado demasiado.

  


  Lavinia apenas habló durante la hora en que estuvo descansando. La señorita Shelton se sentó a su lado y fumó tranquilamente un cigarrillo tras otro, en tanto que la joven permanecía tumbada en el lecho del hotel y con los ojos cerrados. Los abrió una vez y exclamó apasionadamente:


  —¡No es posible que sea cierto! ¡No es posible!


  Después de esto, se produjo un largo silencio, y su prima comenzó a creer que Lavinia se había dormido; pero no era así. Estaba forzando a su imaginación a que se serenase tranquila y dolorosamente, a que aceptase lo que estaba obligada a creer y la amarga verdad que le había sido revelada. Finalmente, volvió a hablar:


  —¡Gracias a Dios, no tengo ningún hijo! —esto fue todo lo que dijo en voz baja. Y la señorita Shelton comprendió que lo peor de la lucha había terminado ya y que su prima comenzaba a recobrar el valor.


  Al cabo de un momento, Lavinia se incorporó, consultó su reloj y saltó del lecho.


  —Las siete menos diez —dijo a su prima con voz firme—. Ya es hora de que nos arreglemos y nos preparemos para reunirnos con Ian y el inspector.


  Se lavó, se puso el vestido que se había quitado para acostarse, se sentó delante del espejo y comenzó a peinarse.


  La señorita Shelton pensó al observarla: «¡Cuánto valor tiene!», y procedió a su propio arreglo.


  Lavinia se retocó el rostro con cuidado e inteligencia y se puso el sombrero.


  —Tienes un sombrero muy pintoresco —observó la señorita Shelton, que estaba determinada a alegrar el ambiente—. Te sienta muy bien. Y lo mismo sucede con el vestido. Verdaderamente, teniendo el cabello tan oscuro, no deberías llevar ropas negras, pero consigues que hagan buen efecto.


  Hablaron de vestidos mientras bajaban a la puerta del vestíbulo para reunirse con los hombres, que ya las estaban esperando. Ian Breck miró a Lavinia y se sintió muy confortado por lo que vio. Lavinia tenía una expresión de valor, y nadie podría haber sospechado el terrible golpe que había soportado unos minutos antes. Austen también se llenó de admiración por ella, e hizo todo lo posible por demostrarlo, puesto que sabía bien cuánto un poco de reconocimiento de los esfuerzos que se realizan ayuda a mantenerlos.


  Un «Vauxhall» grande y señorial estaba esperándolos en el exterior de la estación. Austen los condujo hasta el vehículo.


  El inspector llevó a sus acompañantes a un tranquilo restaurante próximo a Piccadilly, un lugar muy conocido de las personas que saben apreciar las buenas comidas, pero ignorado de aquellos que prefieren instalarse en sitios atestados de gente y de ruido.


  Les obsequió con combinados en el saloncito cálido y seductor, y todos se sintieron inmediatamente un poco más animados.


  La señorita Shelton había otorgado su aprobación a Austen desde el primer momento en que lo vio, pero su aprecio por él aumentó aquella tarde. Austen se mostró como un perfecto caballero y un admirable conversador. La señorita Shelton observó que se estaba tomando muchas molestias por conseguir que Lavinia estuviese divertida e interesada. Habló con ingenio y con prudencia, la arrastró a discusiones y conversaciones sin que ella se diese cuenta, y mantuvo a todos en un estado de alegría y de risa continua.


  La cena fue admirablemente escogida, y en el restaurante imperaba la discreta quietud que, sin que sea silencio, estimula la conversación. El tiempo voló y transcurrió demasiado pronto el placentero interludio que ponía fin a las diversiones y daba paso a la dureza y a la verdad de la situación.


  Fue Austen quien dio la señal. Consultó su reloj cuando el camarero hubo traído el café y los licores y dijo:


  —Creo que ha llegado la hora de que volvamos a ocuparnos de nuestro problema.


  Luego, se detuvo para dar tiempo a que Lavinia se preparase a lo que había de sobrevenir. Con gran sorpresa por su parte, fue ella quien tomó la iniciativa.


  —Estoy completamente decidida, señor Austen —dijo con calma—. Tengo que olvidar que Alexis es mi esposo, y he de intentar juzgarle imparcialmente. Estoy segura de que si fuera un desconocido mío, yo opinaría que debería emprenderse alguna acción contra él y que no debería ser dejado en completa libertad. Deseo ponerme en manos de usted y hacer exactamente lo que usted me diga, cualesquiera que sean las consecuencias. Hágame el favor de no pedir mi opinión acerca de nada; limítese a decirme lo que ha de suceder, y no intente evitarme dolores. Estoy dispuesta a aceptar las consecuencias de la situación.


  No podría dudarse respecto a la admiración y al respeto con que las otras tres personas la miraron. La señorita Shelton murmuró: «¡Buena chica!»; Ian no dijo nada, pero lo que quiso decir se hizo visible en sus ojos. Y Austen dijo:


  —Tiene usted un espíritu magnífico, señora Waring. Sé bien lo difícil que debe de ser para usted el verse obligada a encararse con esta situación.


  »Voy a ser tan breve y tan imparcial como me sea posible. Waring tiene que ser cercado; la cuestión es esta: ¿cómo? No tenemos nada contra él que pueda ser demostrado, como anteriormente he dicho, y es preciso que poseamos pruebas antes de emprender ninguna acción.


  Lavinia dijo lentamente:


  —¿No podría demostrarse que está loco y… recluirle en una casa de salud? Eso sería una cosa horrible, pero muy preferible al descubrimiento de que fuese un… asesino.


  Tuvo que hacer un verdadero esfuerzo para pronunciar la última palabra.


  —Creo que es imposible. Nadie se atrevería a certificar su locura. Es preciso que lo reconozca usted, señora Waring. Su esposo no está loco, desde el punto de vista legal de la palabra. Es posible que la esté desde un punto de vista psicológico; su ambición por prosperar profesionalmente puede haberse convertido en una fuerza tan dominante, tan irresistible, que le haya conducido a un estado maníaco; pero no puede encerrarse a un hombre por esto, sino por los resultados demostrados de tal estado.


  —«Una ambición desenfrenada que huye de su poseedor para caer sobre los demás» —murmuró Ian; y Austen asintió:


  —Exactamente. Pero no es posible perseguir ni certificar hasta el momento en que se posean pruebas y motivos.


  —Pero ¿qué puede hacerse? —preguntó Lavinia.


  —Solamente una cosa… Una cosa horrible verdaderamente: tenderle una trampa.


  —¡Oh, no! —exclamó Lavinia.


  —Es el único medio. Usted ha reconocido que no puede permitírsele, en beneficio de los demás, que continúe como hasta ahora, y para detenerle será preciso adoptar los medios que sean más efectivos: el único medio, en mi opinión. Usted reconoce que Waring intentó asesinarla en cierta Ocasión, pero no tiene testigos ni pruebas. Por lo tanto, debe tentarle para que lo intente nuevamente, de un modo que provea a usted de testigos y pruebas.


  —¡Dios mío! ¡Eso es monstruoso! —exclamó Ian—. ¡Lavinia no puede hacer eso! ¡No es posible sacrificarla!


  —¿Queda otra posibilidad? —preguntó Austen.


  —Sí. Dejar que las cosas se desenvuelvan por sí mismas. ¡Todo, antes que exponer a Lavinia a lo que usted sugiere! —dijo Ian apasionadamente.


  Austen hizo girar la copa de coñac que tenía entre las palmas de las manos, y contestó:


  —Breck, usted es doctor. ¿Está dispuesto a dejar a un hombre como Waring suelto en el mundo para que ataque a los demás, o a sus propios pacientes? ¿Es ese el concepto que tiene usted de sus deberes para con su profesión?


  Ian permaneció silencioso durante varios segundos, y al fin dijo:


  —No. Naturalmente, no. Pero Lavinia debe ser alejada de todo esto.


  —Por su propia seguridad. ¿Es esto lo que quiere usted decir? Créame: ya lo he pensado. Y tal como veo la cuestión, estará mucho más segura si hace lo que he indicado que de cualquier otro modo. ¿Qué otra solución tenemos? ¿Que Lavinia abandone a su esposo? ¿Cree usted que entonces estaría más segura? En el caso de que sean ciertas nuestras suposiciones acerca de los motivos de Waring, ¿no cree usted que en tal caso el doctor se decidiría más enérgicamente a buscarla y a eliminarla de este mundo? Podría inquietarse y desesperarse, y entonces no nos sería posible suponer dónde ni cómo descargaría su golpe. Nunca se podría tener la seguridad de que estuviera suficientemente protegida de él.


  —Pero el procedimiento que usted ha indicado es de imposible realización.


  —¿Cree usted que lo es? Piénselo detenidamente. En el caso de que haya alguna locura en Waring, es la locura del egocéntrico, del hombre tan importante para sí mismo, que está dispuesto a sacrificarlo todo y a todos a su egoísmo. Tiene la mortal decisión del egoísta, su implacabilidad. Es ambicioso, y su seguridad es lo más importante en todo el mundo. Si tiene que matar para conseguir lo que desea, lo hace inteligentemente, sin arriesgar la piel. La historia de sus delitos, si es cierto lo que creemos, lo demuestra. Todos ellos han sido astutamente preparados, de modo que parezcan accidentes. ¿Está usted de acuerdo?


  Ian movió la cabeza afirmativamente.


  —Sí.


  —Por lo tanto, es muy probable que cualquier otro intento que realice sea del mismo género que los anteriores. Y sabiéndolo, nos resulta mucho más fácil adoptar las medidas de protección contra sus atentados.


  —¿Cómo? ¿Por qué? No lo comprendo.


  Austen explicó:


  —Cuando se sabe que va a producirse un ataque, o que es probable que se produzca, y el modo como ha de suceder, se puede estar preparado para obstaculizarlo. En tales circunstancias, es verosímil que el ataque fracase y que su autor sea descubierto. Lo peligroso es la sorpresa. Por lo tanto, sugiero que la señora Waring provoque deliberadamente un ataque de su esposo contra sí misma. Sospechamos qué fue lo que anteriormente incitó a Waring, y Lavinia podría repetir la misma provocación. Entonces, estaremos preparados para hacer frente a la situación. Podremos esperar que el ataque se produzca, demostrar después que efectivamente se ha producido, pero… evitando sus fatales consecuencias.


  —¡Es demasiado peligroso! —exclamó Ian.


  —Es preciso correr un riesgo, lo reconozco; pero ¿de qué otro modo…?


  La señorita Shelton dijo con calma:


  —¿No podría yo substituir a mi prima, señor Austen? Si ofreciese a Alexis motivos para que sospechase de que sé lo mismo que Lavinia sabe, ¿no me atacaría a mí, en lugar de ella?


  Austen negó con un movimiento de cabeza.


  —En lugar de… No, señorita Shelton: además de… probablemente. Entonces serían dos las personas a quienes tendríamos que vigilar y proteger.


  —Dé todos modos, yo no lo permitiría —dijo Lavinia—. No discuta; mi resolución es definitiva. Se trata de mi esposo y de mi responsabilidad. Si no hay otro remedio, haré lo que el señor Austen ha indicado, puesto que reconozco que es preciso hacer algo. Pero…


  Lavinia se detuvo un momento y luego prosiguió:


  —Pero no puedo volver a su lado y vivir junto a él como esposa suya. Sería una cosa demasiado horrible. En realidad, creería que le estaba haciendo traición. Es mi esposo y le he querido mucho. Sería una cosa… indecorosa. Si no estuvieran todos ustedes convencidos de que ha asesinado a otras dos personas, no podría convenir con ustedes en intentar entramparle. Creo que antes sería capaz de permitirle que me asesinara. Acaso fuera mejor. Si yo no fuera testigo de todo esto, si estuviera muerta… acaso se tranquilizaría Alexis y viviría de una manera ejemplar y cuerda. ¡Oh! ¡No lo sé! ¡Me parece todo tan horrible…!


  —Es muy natural —dijo Austen—; pero es preciso que deseche usted esa última idea, señora Waring. Los asesinos triunfantes suelen repetir su hazaña; parecen carecer de fuerza para resistir a su tentación. Usted no sería la última, probablemente. Alguien, más seguiría su camino, y Waring volvería a repetir su delito. Todos suelen hacerlo. En cuanto al resto… lo comprendo perfectamente. Es necesario que encontremos el medio de ayudar a usted a vencer esa dificultad.


  Ian le interrumpió con vehemencia.


  —¡No estoy de acuerdo con ese proyecto de convertir a Lavinia en un espejuelo!


  —Tenga calma, Ian —le ordenó Lavinia serenamente—. No importa que esté usted de acuerdo o no. Esta es una cuestión mía, y he tomado una resolución firme. Tengo que ponerla en práctica.


  Austen dijo:


  —Muchas gracias. Admiro su resolución. Ahora tiene usted que regresar a Bath e intentar olvidar todo esto por espacio de varios días. Conserve su valor y su fortaleza y haga todo lo posible por pensar en otras cosas. Iré a Bath dentro de poco tiempo, me entrevistaré con usted y le explicaré el proyecto que haya fraguado. Recuerde que esta horrible tarea que se halla ante usted no es para usted sola. Es un deber público que debe cumplirse, y por muy detestable y aborrecible que sea, es también justo. Consuélese usted con la seguridad de que el desenlace habrá de ser necesariamente beneficioso para usted.

  


  Cuando estaban esperando en la estación de Paddington la llegada del tren de Bath, la señorita Shelton apartó a Ian Breck hasta unos pasos detrás de las otras dos personas.


  —Usted es la única persona que puede consolarla —le dijo con severidad—. ¿Por qué demonios no lo hace usted?


  —¿Qué quiere usted decir? —preguntó Ian.


  —¡Idiota! —exclamó Henrietta con energía—. Usted la quiere, ¿no es cierto? Dígaselo. La vida de Lavinia ha quedado completamente destrozada; Lavinia cree que tiene el corazón deshecho, aun cuando sigue tan valerosa como siempre. Dele a entender que todo no ha concluido todavía. Que todavía hay algo que esperar y que anhelar.


  —Pero… No me atrevería… Todavía está casada…


  —Entonces, es usted un tonto. Ofrézcale lo que necesita: un pecho en que apoyarse para sollozar, una mano a que agarrarse cuando la senda sea dura… ¡Oh! ¡Qué idiotas y qué ciegos son los hombres, que siempre piensan en convencionalismos cuando no deberían hacerlo y que los olvidan cuando deberían respetarlos! Mi joven amigo, ¿cree usted que a una mujer le agrada ser adorada con lejana reverencia? No hay nada más insatisfactorio. Reverencie, si lo desea; pero no con exceso, ni a distancia. Dígale que la adora y vea lo que sucede, y no repita ninguna tontería. Muy pronto descubrirá usted que es lo más apropiado al caso. Lo sé. No he vivido en este mundo por espacio de sesenta años con los ojos cerrados. La naturaleza humana no cambia jamás. Buena suerte, y ¡que Dios le bendiga!


  11


  Tres días más tarde, William Austen y Ian Breck, que podían disponer de la jornada a su satisfacción, se trasladaron a Bath. En la estación fueron recibidos por la señorita Shelton y Lavinia; y Austen se hizo cargo inmediatamente de la dirección del grupo.


  —Creo que lo mejor que podríamos hacer sería alejarnos de Bath —dijo—, puesto que siempre hay cierta probabilidad de que, en un lugar en que se es conocido, sean informadas otras personas acerca de las reuniones que se celebran… No queremos que nadie pueda llevar al doctor Waring la agradable noticia de que hemos celebrado una conferencia; y las murmuraciones vuelan con una rapidez sorprendente. Hay un pueblecito, llamado Coombe Maiden, a media hora de distancia de aquí, y propongo que vayamos allá a comer. En verdad —añadió mientras dirigía una sonrisa a la señorita Shelton— me he cuidado de telegrafiar a la pequeña hostería local para que nos esperen. Tengo el vago presentimiento de que van a obsequiarnos con una comida de príncipes.


  Las demás personas se mostraron de acuerdo, claro es; Austen pidió el coche grande de la señorita Shelton, despidió al chofer, y condujo el vehículo él mismo. Era un conductor extraordinario, y Breck, a quien generalmente disgustaba viajar en un automóvil que él no guiase, se llenó de admiración al ver el modo como manejaba el coche.


  La señorita Shelton se sentó junto al inspector jefe en la parte delantera del auto; y sostuvieron una conversación tan animada, que Ian y Lavinia, que ocupaban los asientos posteriores, pudieron hablar sin miedo a ser oídos.


  Era un día glorioso, fresco y soleado. El aire tenía un vago aroma que parecía indicar que la primavera no estaba lejana, aun cuando en realidad lo estaba. Era una de esas travesuras propias del clima inglés, que hoy despierta nuestras esperanzas de un tiempo espléndido, y mañana nos obsequia con una nevada.


  Cuando hubieron sido dejadas atrás las afueras de Bath y Austen encaminaba el coche hacia una ancha y recta carretera, Ian habló a Lavinia, en cuyo rostro leyó al mismo tiempo tanto tristeza como cansancio.


  —Querida —dijo—; no puede durar siempre esta desgracia, esta aflicción. Tiene que haber un fin para ellas, más pronto o más tarde, y entonces la vida comenzará de nuevo para usted… y para mí, también, si usted lo desea; para los dos juntos. La quiero a usted mucho, muchísimo, Lavinia; no me atrevo a decir en este momento cuánto, pero sí que es usted todo mi mundo, el cielo y la tierra y todo lo que hay en ellos.


  Lavinia movió una mano bajo la manta que tenían tendida sobre las rodillas, buscó la mano de Ian y la retuvo entre la suya.


  —Sí —susurró—. Creo que también es ése el modo como le quiero, Ian.


  Y, después de un largo silencio, volvió a hablar como si continuara la frase iniciada.


  —Pero no existe una nueva vida para nosotros, Ian. Es preciso pagar los errores que se cometen en este mundo, y todo parece indicar que usted va a pagar también los míos…


  Había en su voz una dolorida resignación, que lastimó a Ian.


  —¡No hable usted de ese modo! —dijo él—. En algunas ocasiones se nos concede una segunda oportunidad. En realidad, siempre nos son ofrecidas, y somos nosotros quienes hemos de aceptarlas. Usted lo hará. Lo haremos los dos. Haré que olvide usted su desgracia, Lavinia. Será usted demasiado feliz conmigo para que pueda luego recordarla.


  —Quisiera que fuera cierto, Ian; pero usted sabe que no puede serlo. Un médico no puede casarse con la mujer que ha sido la esposa de un asesino. Le ahorcarán, ¿no es cierto?, si pueden. No puedo apartarme esta idea de la imaginación. Deseo que muera antes, o que se vuelva loco… Todo antes que ese destino tan horrible para él. ¡Pobre Alexis! ¡No es culpa suya… o lo es en pequeña medida! El señor Austen tiene razón: las personas como él no están cuerdas, diga la Ley lo que quiera.


  Ian se acercó un poco más a ella y habló de una manera apremiante.


  —Lavinia, es preciso que no piense usted en esas cosas. Se lo prohíbo en absoluto. Ahora, me pertenece usted. Se pondrá enferma si cavila de esa manera tan obsesionante. Escuche: no me importaría nada que el resto de toda su familia hubiese sido ahorcada. No me importa en lo más mínimo quién o qué sea usted, en tanto que sea usted misma y que me quiera. Eso es lo único que me interesa. Procure meterse esto en la imaginación y conservarlo en ella. Seremos felices en días venideros, y es preciso que eso sea lo único que piense usted.


  Ian se negó a oír sus protestas o a discutir.


  —El porvenir —dijo—, el porvenir es nuestro. El presente es tan sólo una especie de prueba; y después la vida comenzará realmente.

  


  «El Repique de Campanas» de Coombe Maiden estaba instalada en el centro del pueblecito. Era una hostelería de estilo georgiano, que se asomaba a distancia sobre el Mendips, y en su comedor, cuadrado y cómodo, estaba dispuesta una mesa para las cuatro personas, y un fuego brillante ardía en la chimenea. Los cuatro se detuviere a unos momentos ante las ardientes llamas, tomaron unos aperitivos, y charlaron.


  Austen fue quien inició la conversación acerca de Waring.


  —He consultado con algunas autoridades —dijo—, y se han mostrado de acuerdo con mis proyectos. Eso simplifica mucho las cosas; se me ha concedido libertad absoluta para proceder a las investigaciones necesarias. El mayor Tilling no tomará parte todavía en las diligencias oficialmente, pero me otorgará toda la ayuda que necesito para mis trabajos en su demarcación. El golpe más rudo va a ser descargado contra usted, señora Waring; pero no es posible evitarlo. Necesito, que regrese usted mañana mismo a Woodhouse, que diga a su esposo que Bath no le prueba, que le ha provocado una especie de insomnio… y que por esta causa debe dormir sola. Puede añadir, si le agrada, que no puede correr el riesgo de que se la despierte a medianoche en el caso de que él sea avisado para hacer una visita urgente. Respalde esta afirmación con todos los argumentos que estime conveniente. Lo más importante de todo es que se niegue redondamente a tomar ningún medicamento para combatir su «insomnio». No permita que su esposo se lo administre bajo ningún pretexto, o, si insiste en recetarle algo, no lo tome, sino entréguemelo. Yo sabré lo qué debo hacer con lo que sea.


  »Usted, señorita Shelton, visitará nuevamente a sir Nevis, y regresará, por recomendación suya, a Woodhouse, para residir junto a la señora Waring. Dirá usted que Bath le ha aliviado su dolencia. En realidad, tampoco le prueba a usted esta población. Estoy seguro de que sabrá improvisar algunos argumentos aceptables en torno a este tema.


  »Luego, en una fecha que debe ser acordada por nosotros, aprovechará usted la ocasión que se presente para referirse al asunto de Pendarvis. Desde aquel instante, esperamos que se produzcan borrascas, y yo estaré continuamente alerta. Yo mismo iré a residir provisionalmente en Pendarvis y dirigiré las operaciones. Usted podrá comunicarse conmigo en cualquier momento que lo estime conveniente.


  »Haré que se me presente a su esposo, que se me invite a visitar la casa, y de este modo podré hacer un “reconocimiento del terreno”. Lo más importantes de todo es esto: Usted debe evitar quedarse a solas con su marido por las noches o fuera de la casa. Tendrá que informarme de todo lo que le parezca sospechoso en la conducta de Waring; no deberá permitir que jamás le entregue nada de beber o de comer que él no beba o coma con usted; no debe salir nunca en el coche sola.


  Lavinia palideció al oír estas palabras, y Ian lo observó.


  —No es posible que Lavinia se encargue de hacer todo lo que usted ha indicado —dijo Ian con firmeza—. Es demasiado, Austen. Aun cuando no entrañase riesgo de ninguna clase, el efecto que todo ello produciría sobre los nervios de Lavinia sería terrible. ¿No puede hacerse todo eso de una manera diferente? ¿No podría usted entrevistarse con Waring, oficialmente, exhortarle, decirle que conoce usted su pasado y advertirle que en el caso de que suceda algo sospechoso y con lo cual esté relacionado, pagará juntas todas sus culpas?


  Austen sonrió con tristeza.


  —Claro que podría hacerlo —dijo—, y hasta es posible que sirviera para evitar futuros crímenes. O podría no servir para eso. Creemos que Waring está desequilibrado, ¿no es cierto? Bien; en ese caso, él hacerle advertencias no sería suficiente para evitar que un día terminase de perder la cabeza. Eso, por una parte. Lo más importante para mí es que creo que Waring es un asesino, un reincidente. La Ley exige que los asesinos sean separados del resto de la sociedad. Soy uno de los representantes de la Ley, uno de sus defensores. ¿Comprende?


  Lavinia dijo serenamente:


  —No discutamos. Accedo a seguir las indicaciones del señor Austen. Lo que me interesa es terminar la cuestión lo más pronto que sea posible. No podría soportarla durante mucho tiempo.


  —No será preciso —prometió Austen—. Conozco perfectamente el esfuerzo que ha de hacer usted, el efecto que le ha de producir. No tendrá usted que soportarla ni un solo instante más de lo que sea absolutamente preciso.

  


  Comieron después de este diálogo; y muy bien, por cierto. Hablaron, discutieron, se pusieron de acuerdo y, próximo el fin de la tarde, iniciaron la marcha en dirección a Bath, donde Austen y Ian debían tomar el tren que había de llevarlos a Londres.


  El sol se había puesto ya cuando llegaron a la ciudad, pero un rojo resplandor brillaba todavía en el cielo y tocaba las piedras de los edificios con sus dedos resplandecientes. Austen se volvió en su asiento hacia Lavinia.


  —¡Cielo rojo por la noche! ¡Anímese, señora Waring! ¡Es un buen augurio!


  Ian, en voz baja, con el propósito de que solamente lo oyera ella, añadió:


  —Hay un mañana, querida, un mañana feliz… ¡Créalo siempre!

  


  Al día siguiente, Lavinia y la prima Henrietta regresaron a Woodhouse. Fue muy clara la tensión de la joven al apreciar que a cada momento se encontraba un poco más cerca de la dura prueba que le esperaba, la prueba que tanto odiaba y temía, pero lo soportó bastante bien, aun cuando la situación se le hizo más insoportable al producirse la acogida de Alexis.


  Alexis se mostró extraordinariamente efusivo, amante, cariñoso; y a Lavinia le resultó muy difícil adaptarse a las circunstancias. Le parecía que se estremecería en el caso de que él la tocase, que temblaría al recibir sus besos, que sospecharía de cada palabra que pronunciase; y, no obstante, sabía que no debía darle a comprender, ni siquiera muy remotamente, cuáles eran sus reacciones.


  Y creía ser, además, una especie de Judas. Como quiera que fuese lo que Alexis hubiera ejecutado, ella le había querido y había sido una esposa obediente para aquel marido tierno, indulgente y amante. Alexis la había amado, ciertamente, había confiado en ella, había estado orgulloso de ella, le había otorgado todo lo que estaba a su alcance; y en aquel momento, ella estaba dispuesta a traicionarle. ¡Era horrible! Si Lavinia hubiera sido capaz de odiarle por su intento de asesinato, las cosas hubieran sido menos aflictivas para ella; pero no podía hacerlo. Sentía piedad por él, lástima, porque, según suponía la mujer, su esposo era víctima de una fuerza terrible, más potente que él mismo, de la que no podía librarse. Si Lavinia experimentaba un impulso que la forzaba a huir de él, no era por odio, sino por esa ingobernable aversión que suele provocar todo lo que es anormal e inverosímil.


  Era una situación muy triste; hiciera lo que hiciere, Lavinia no podía cesar de pensar en ella. Día y noche, intentaba alejarla de sus pensamientos, mas la lucha era muy desigual, y la mujer comenzó a ofrecer signos exteriores de su inquietud.


  —No creo que Bath te haya beneficiado —dijo Alexis cuando hubo dispuesto de la ocasión para verla detenidamente—. No tienes ni siquiera tan buen aspecto como cuando te marchaste.


  Estas palabras ofrecieron una oportunidad que debía ser aprovechada.


  —El pueblo no me prueba bien —respondió ella—. No he dormido bien ni una sola noche durante el tiempo de mi estancia.


  Y la afirmación era completamente cierta.


  —No deberías haberte quedado allí, querida. ¿Por qué no viniste antes? No puedes figurarte cuánto te he echado de menos.


  —No podía dejar sola a Henrietta —protestó Lavinia—. No le agrada alojarse en hoteles, y por otra parte, no puede habituarse a la soledad. Me alegré mucho cuando dijo que Bath tampoco le convenía. Va a ir a visitar a sir Nevis mañana para hablarle de esta cuestión.


  Se estiró, y bostezó.


  —Voy a acostarme tan pronto como haya cenado. He de decir a las criadas, y a ti mismo, que estoy dispuesta a matar a quien me moleste. Y de este modo, según espero, podré dormir y dormir y dormir para compensarme del tiempo perdido.


  Alexis pareció mal dispuesto a aceptar sus ideas; pero Lavinia insistió con firmeza y la señorita Shelton apoyó su afirmación de que necesitaba dormir tranquilamente. Y Lavinia consiguió lo que se proponía.


  Le habría sido más difícil el lograrlo si su esposo no hubiera deseado ardientemente no quedarse a solas con ella sino cuando fuese absolutamente inevitable. Alexis experimentaba un terrible sufrimiento moral a causa de Lavinia y de sus propios sentimientos. Por una parte, no podía borrarse de la imaginación lo muy buena esposa que había sido siempre; no podía olvidar su belleza, el placer que siempre le produjo su contemplación; y con frecuencia era visitado por los recuerdos de los tiempos felices que habían pasado juntos.


  No quería pensarlo. Le dolía el saber que había sido engañado por ella, que la que había supuesto que era una niña inocente era en realidad una amenaza viviente para la paz de su espíritu.


  Cuando recordaba lo muy peligrosa que era para él, apenas podía contenerse; y solamente una fría determinación y una poderosa fuerza de voluntad le permitían ponerse en condiciones de comportarse con ella de una manera normal.


  Sus asuntos profesionales habían permanecido en actividad durante la ausencia de Lavinia. La oportunidad que durante tanto tiempo había anhelado y proyectado, llegó inesperadamente. Una patente para una población mucho mayor que Woodhouse podría ser suya al cabo de pocos meses, a un precio que podía satisfacer holgadamente. Su propia patente para trabajar en Woodhouse tenía ya un comprador en potencia, que llegaba en el momento preciso en que se le necesitaba, y el paso inmediato hacia lo alto de la deleitosa pendiente que Waring había propuesto conquistar se hallaba al alcance de su mano, visible ante sus ojos y fácilmente obtenible.


  Waring se vio instalado muy cerca, muy cerca le la meta a que deseaba llegar. La patente que se le ofrecía había sido objeto de sus meditaciones durante mucho tiempo. Era exactamente lo que él quería, lo que él necesitaba; pensaba en ella constantemente, y entreveía un triunfo deslumbrador, éxitos sociales, dinero, gloria, todo lo que había sido objeto de su ambición por espacio de muchos años. Sin embargo, se preguntó a sí mismo cómo podría dar aquel paso cuando Lavinia era para él como una bomba sin estallar, próxima a reventar bajo sus mismos pies.


  Cuanto más lo pensaba, más amarga le parecía la situación. Lavinia podría ser la esposa perfecta para él en la nueva ciudad… si no hubiera sido por su fatal conocimiento. Su encanto, su belleza, su juventud, sus relaciones sociales, sus habilidades, todo habría podido constituir una ayuda preciosa para él… si no fuera por el peligro que reposaba en su lengua.


  En cualquier momento, cuando menos lo esperase, cuando ni siquiera le sería posible colocarse en posición defensiva, Lavinia podría condenarle a la ruina de todas sus ambiciones y esperanzas.


  En tales ocasiones, cuando tales pensamientos le obsesionaban, Waring casi odiaba a su esposa.


  Y por esta causa, se encontraban los dos, el esposo y la mujer, viviendo disgustadamente en la misma casa, desconfiando mutuamente, intentando cada uno de ellos evitar ver al otro, sin darlo a entender, obligados ambos a fingir que nada había cambiado entre ellos, con la esperanza de que el otro no observara cuán profundamente distinto se había hecho todo.


  De este modo, las reacciones de Waring hicieron que a Lavinia le fuese más fácil el evitar la intimidad con él. Waring pareció protestar, pero en realidad acogió con satisfacción los pretextos de su esposa; y por espacio de tres días apenas se vieron una a otro, excepto en presencia de la señorita Shelton, por más de muy pocos minutos en cada ocasión.


  Más tarde, como había prometido, William Austen consiguió ser invitado a visitar la casa. Breck había concertado la visita con Waring; unas insinuaciones acerca de las relaciones sociales de Austen, y ninguna de las profesionales, fueron suficientes. Waring llegó a la conclusión de que Austen podría serle muy útil socialmente, y le invitó a cenar. Austen llegó, fingió ver por primera vez a Lavinia y a su prima, y obtuvo la aprobación de Waring por la mención que hizo de sus parientes y relaciones.


  Austen consiguió hablar con Lavinia durante cortos instantes.


  —¿Podría usted organizar alguna fiesta en su casa en un corto plazo? —preguntó—. Invíteme, también, si puede, y a muchas personas tan importantes como sea posible desde el punto de vista de su marido.


  Esto fue todo; pero estas breves palabras comunicaron a Lavinia lo que tanto temía oír: que los acontecimientos se precipitaban y que el momento de comenzar a obrar se hallaba muy próximo.


  Fue un poco difícil llegar a un acuerdo para la celebración de la fiesta. A Waring le agradaban muchísimo, y las consideraba como una parte muy importante para sus éxitos profesionales. Y al mismo tiempo, la que entonces se proyectaba le intimidaba y le llevaba a un estado de excitación nerviosa. La fiesta le produciría el placer de albergar a las personas más distinguidas en su casa de demostrarles que sabía hacer las cosas con la mayor corrección. También le daba ocasión de desplegar sus dotes de perfecto anfitrión y de exhibir la belleza de Lavinia. Por otra parte, encerraba la perpetua e inolvidable amenaza de que fuese la ocasión adecuada para que se produjera la traición de Lavinia.


  Sin embargo, en líneas generales prevaleció la primera impresión, especialmente porque lo que se proponía era una fiesta sencilla, a la hora del aperitivo, lo que le daba ocasión de moverse entre sus invitados y de vigilar todas las conversaciones hasta cierto punto.


  En los primeros momentos, se sorprendió de que su esposa propusiese que se organizase una reunión en un plazo excesivamente corto. Le agradaba enviar invitaciones de antemano, de manera oficial; pero ella jugó una carta conveniente al decir que en un lugar en que todo el mundo se conducía de una manera tan rigurosa y estereotipada, un poco de sencillez resultaría distinguido.


  —Además —explicó Lavinia—, quiero que nuestra fiesta se salga de los cauces vulgares. He oído que hay unos cantantes griegos en la ciudad, y creo que sería una novedad muy grata que cantasen en nuestra reunión.


  En realidad, lo que deseaba Lavinia era que los cantantes alejasen de la imaginación de ella el horrible pensamiento de la tarea que iba a realizar. Alexis aceptó la proposición Lavinia tenía el don de saber agasajar, pensó Waring; y anheló el poder hallarse tan seguro de ella bajo otros aspectos.


  Cuando hubo otorgado su aprobación, Lavinia transmitió por teléfono las invitaciones la mayoría de las cuales fueron aceptadas, y se alegró mucho de poder distraerse la imaginación ocupándola en los detalles de organización de la fiesta.


  Llegó la tarde señalada, y Lavinia la acogió temerosamente. Durante las previas horas del día había estado llena de aprensiones dolorosas, nerviosa; y la señorita Shelton forcejeó firmemente con ella.


  —Querida prima —le dijo—, debes animarte por completo y continuar adelante para la realización de lo que hemos convenido, o renunciar a ello y decir que no tienes fuerzas para llevarlo a cabo; pero no hagas ambas cosas. Sé muy bien que es una tarea detestable para ti, y te compadezco de todo corazón; pero es inútil que insistamos sobre este aspecto de la cuestión. Has emprendido una labor y, en mi opinión, debes atenerte a ella; los resquemores y las vacilaciones no pueden contribuir a hacer que sea menos ingrata.


  Lavinia reaccionó como siempre al trato vehemente que recibía de su prima.


  —Lo intentaré —prometió—. Reconozco que es absurdo que me atemorice la perspectiva de tener que pronunciar unas cuantas palabras… Lo que me tiene tan atormentada es el pensamiento de lo que depende de esas palabras.


  —¡Olvídalo! —le ordenó la señorita Shelton—. Todos intentaremos ayudarte: Ian, Austen y yo estaremos a tu lado cuando llegue el momento, y eso servirá para inspirarte confianza.


  La fiesta resultó un éxito desde los primeros momentos, y aun cuando la nervosidad de Lavinia aumentó a cada instante, la joven consiguió disimularla con acierto. Estuvo muy excitada durante todo el tiempo, lo que contribuyó a acrecentar su vivacidad y su esplendor. La señorita Shelton la elogió por su presencia de ánimo.


  —¡Adelante, criatura! —dijo—. Vas muy bien…


  La fiesta se hallaba en su apogeo cuando llegaron los cantantes: un joven y sus dos hermanas, vestidos con los colores nacionales griegos, azul y blanco, y con ropajes tradicionales, y su acompañante, que tocaba la guitarra.


  Apenas se dio nadie cuenta de su entrada hasta el momento en que el guitarrista comenzó a afinar las cuerdas del instrumento; todo el mundo se volvió entonces en su dirección, para mirar y escuchar. Inmediatamente comenzaron los tres cantantes a entonar dulcemente una canción griega de amor, inmóviles y de una manera maravillosamente armónica.


  Entonaron tres canciones sucesivamente, y luego desaparecieron tan silenciosamente como habían entrado, dejando tras de ellos el rumor de los aplausos. Muy pronto, Lavinia fue rodeada por los entusiasmados concurrentes a la fiesta. ¿De dónde procedían aquellos cantantes? ¿Quiénes eran? ¿Cómo los había encontrado? Y así sucesivamente. Todos deseaban que volviesen a cantar, y Lavinia prometió que lo harían.


  El final del primer grupo de canciones constituyó la señal para que hablase. Miró en torno suyo, vio que Ian y Austen se abrían paso entre los grupos para dirigirse a ella, y que prima Henrietta no se hallaba lejos. El corazón de Lavinia empezó a latir aceleradamente; sus rodillas temblaron un poco. Le pareció que estaba a punto de asfixiarse, y se preguntó desesperadamente si podría conseguir que su voz fuese natural y firme y que fuese oída por Alexis, que se hallaba un poco alejado.


  Miró a las personas que se encontraban más próximas de ella. Sí, servirían para lo que se proponía.


  Contuvo la respiración durante unos momentos, y luego empezó a hablar.


  —No tiene usted nada que beber, señora Andrews… ni usted, sir John… ¡Ian! —y elevó el tono de la voz—: ¿Quiere hacer el favor de traernos alguna bebida?


  Ian, que había estado esperando la indicación, se acercó con una bandeja llena de combinados y los repartió.


  —¡Muchas gracias! —dijo Lavinia—. ¿No bebe usted también? ¿No? No importa… Es preferible que los médicos no beban… ¿No es cierto, señora Andrews?


  Lavinia se dio cuenta de que la risa que acompañó a sus palabras debió de parecer tan falsa y tan forzada como era en realidad.


  —¿Qué haría usted si tuviera que realizar una operación urgente al salir de una fiesta en que hubiera tomado bebidas abundantes?


  —Me negaría a hacerla —contestó Ian, también riendo.


  —Y me parece muy bien. Hace mucho tiempo, vi que un doctor practicaba una operación cuando estaba embriagado. Fue horrible. Jamás lo olvidaré. El paciente murió a consecuencia del error que el médico cometió.


  La palabra «operación» atrajo, como siempre, la atención. Es sorprendente la manera como este tema seduce a muchas personas. Alguien pidió más detalles.


  —Pues —continuó Lavinia—, fue en Pendarvis, un hospital próximo a Cornwall, donde…


  No tuvo ocasión de decir más; Waring se abrió paso entre los invitados y se colocó al lado de su esposa.


  —Lavinia —dijo con voz fingidamente indiferente—, sabes que jamás hablamos de asuntos profesionales a nuestros invitados. ¡Mala! Debes cambiar de tema de conversación.


  Y lo hizo él mismo; pero la mano con que encendió una cerilla para prender el cigarrillo de un invitado, temblaba un poco; y su voz era más forzada, más fuerte de lo habitual.


  Lavinia dio entonces la señal para que volvieran a presentarse los cantantes. Al cabo de unos momentos, todo el mundo estaba escuchándolos, en tanto que ella se retiraba un poco hacia el fondo y bebía presurosamente el combinado que Austen le ofrecía. «Todo ha concluido», pensó. Había realizado la primera parte de lo que había que hacer: tender el lazo para que Alexis cayera en él.


  Y se despreció a sí misma por haberlo hecho.


  Austen adivinó su estado de aflicción y dijo en voz baja:


  —Ahora, olvídelo. ¡Por favor! Recuerde que era un deber ineludible.


  Lavinia inclinó la cabeza, sonrió débilmente, y al cabo de poco estaba moviéndose animadamente entre sus invitados.

  


  La reunión terminó. Ian y Austen salieron juntos y cenaron en el hotel del último.


  —¿Cree usted que ha sido útil la estratagema? —preguntó Ian.


  —¡Absolutamente! —contestó con energía Austen—. Estuve observando constantemente el rostro de Waring, y no puedo dudarlo. Estaba lívido; y creí que llegaría a perder el dominio de sí… Sin embargo, consiguió reaccionar maravillosamente; pero se halla en un terrible estado de nervosidad. Esas son las palabras clave, Ian: doctores, embriaguez, Pendarvis. Tengo la seguridad de que estamos en el camino recto.


  —Y ¿ahora…? —preguntó Breck—. ¿Qué me dice usted acerca de esa pobre muchacha? ¿Qué va a sucederle ahora?


  —Tendrá que esperar los acontecimientos que puedan producirse, lo mismo que nosotros. Esta va a ser la parte más difícil para todos. Y lo peor de todo es que en realidad creo que la señorita Shelton debería ausentarse de aquella casa. No me parece probable que Waring se embarque en la empresa de hacer algo desesperado en tanto que ella se halle a su lado; y, no obstante, si se marchara, no tengo la seguridad de que la señora Waring pudiera soportar la situación hallándose sola.


  —¡Qué problema más ruin! —exclamó con amargura Ian—. No le envidio su trabajo, Austen. ¿No lo aborrece usted?


  —Sí… y no. Algunas veces, es cierto, lo aborrezco; pero lo amo en la mayoría de las ocasiones. Esta no es una de ellas, verdaderamente… Me consuela el pensamiento de que usted se encargará de resolver el porvenir de la señora Waring… ¿He cometido una impertinencia, Breck?


  —Me encargaré de resolver su porvenir, en el caso de que me sea confiada…


  —¿Cuáles son sus sentimientos acerca de ella?


  —¿No los conoce usted, Austen?


  —No, por la conducta de usted, sino solamente por lo que dice… Y supongo que no hablará usted a la gente en general acerca de Lavinia del mismo modo que nos habla a la señorita Shelton y a mí.


  —No. Apenas la cito cuando hablo con otras personas.


  —Muy bien. Para nosotros dos, es perfectamente explicable la ansiedad que por ella sufre usted.


  —Es preciso que alguien se cuide de ella —respondió Breck con amargura—. Me parece que ustedes no la consideran como ser humano… Usted, no se cuida sino de obtener las pruebas que busca. La honorable Henrietta no tiene interés más que en regresar nuevamente a sus terrenos de caza…


  Austen le interrumpió.


  —Usted sabe que no es cierto lo que dice en lo que se refiere a nosotros dos. De todos modos, no le censuro por sus preocupaciones acerca de ella. Es una prueba terrible la que está sufriendo, y hay que tener en cuenta que se trata de una mujer muy sensible. De todos modos, no olvide que todo es en beneficio suyo.


  —¿Que se ahorque a su esposo?


  —Si es preciso, sí.


  —Bien; eso es lo que la está desesperando, ese pensamiento.


  Austen colocó los codos sobre la mesa y apoyó la barbilla en las palmas de las manos.


  —Escúcheme, Breck: es preciso que comprenda usted absolutamente lo que voy a decirle: creo que la señora Waring lo comprende perfectamente, aunque no lo comprenda usted, lo que es extraño, puesto que las mujeres, por regla general, no suelen apreciar la justicia abstracta: no se trata de si Waring será ahorcado o no; es un esfuerzo para librar a la sociedad de un posible asesino efectivo y de un verdadero asesino potencial.


  —Ojo por ojo, vida por vida… ¿Es ese su concepto de la justicia abstracta?


  —No sea cáustico ni exaltado, querido amigo. Personalmente, no creo en la eficacia de la pena capital, aun cuando no sea un sentimiento que un policía deba albergar. Por otra parte, ¿quién dice que Waring haya de ser ahorcado? Yo mismo, lo dudo mucho.


  Breck se sobresaltó al oír esta afirmación.


  —¿Qué quiere usted decir?


  —Que no será fácil que podamos demostrar que sea autor de las muertes de Wearne y la señorita Fiske, ¿no es verdad? Estamos de acuerdo en apreciar que no poseemos pruebas, sino que existen indicios. ¡Y no vamos a intentar dejarle que asesine a la señora Waring para poder demostrar que es un criminal! Lo único que pretendemos es poder demostrar que intente hacerlo. Y si lo hace, tendremos unos considerables indicios, teniendo en cuenta las restantes circunstancias, motivos, y así sucesivamente, de que los tales asuntos fueron asesinatos; pero no creo que el Magistrado de la Corona se decida a tomar el caso en consideración. No, Breck; no creo que sea verosímil que se ahorque a Waring.


  —Entonces, ¿qué le sucederá?


  —Que se le condenará por intento de asesinato. O posiblemente, que será recluido en un manicomio.


  —Creí que estaba descartada la posibilidad de que se le declarase loco.


  —Hasta ahora, sí; pero Waring es médico, no lo olvide usted —dijo Austen—. Es posible que prefiera fingir locura, y sabe bien cómo debe hacerlo.


  Ian estaba extremadamente preocupado.


  —¿Qué sucederá a Lavinia en tal caso? ¿Permanecerá atada a ese criminal por todo el resto de su vida?


  Austen negó con un movimiento de cabeza.


  —No. Gracias a la nueva ley de divorcios, podría obtener su libertad en ese caso.


  —Eso es un consuelo. Pero Austen, ¿qué sucedería si todo este plan tan cuidadosamente elaborado por usted no resultase eficaz? ¿Qué sucedería si Waring no mordiese el anzuelo? ¿Qué? ¿Lo ha pensado?


  —Muchas cosas.


  —¿Y…?


  —No puedo responderle. Si Waring no vuelve a hacer intentos para terminar con la vida de su esposa, la situación habrá cambiado por completo. En ese caso, deberíamos considerar su abortado intento de ahogarla como un incidente aislado y sin relación con ningún otro. Por lo tanto, deberíamos abandonar la cuestión por el momento y esperar hasta que resurgiese nuevamente. Por ahora, debemos esperar y ver lo que sucede en el futuro inmediato: una especie de observación cotidiana; si no lo hace hoy, ¿volverá a intentarlo mañana?


  —Eso sería suficiente para hacer que Lavinia perdiese la cabeza.


  —Es una prueba muy dura, pero podrá aguantarla. Tiene valor y determinación; además, nosotros haremos todo lo posible por hacer que la situación no se prolongue. Le pondremos fin en el mismo momento en que nos diga que ya no puede resistir más.


  La actitud de Austen cambió repentinamente.


  —Oiga, oiga, Breck: creo sinceramente que será preferible que, no volvamos a hablar más de este asunto. Usted mismo se está trastornando con sus preocupaciones por la señora Waring, y creo que sus nervios comienzan a sufrir el efecto de tales torturas. En beneficio de ella es preciso que piense usted lo menos posible en este espantoso conflicto. Hablemos del tiempo o del último partido de fútbol.

  


  Para Lavinia, la situación se hizo insostenible después de la noche de su fiesta. Era bastante, como Breck había dicho a Austen, para hacer que cualquier mujer perdiera la cabeza. Cuando despertó a la mañana siguiente de haber tendido su cebo, tenía una impresión de miedo que aumentó a medida que aumentaba su ansiedad, hasta que finalmente apenas supo lo que era disponer de un momento de tranquilidad, excepto cuando estaba encerrada en su propia habitación, por la noche, y ni aun entonces podía descansar por completo. Primeramente sus sueños comenzaron a ser inquietantes y luego el sueño empezó a abandonarla, hasta que el pretexto del insomnio que presentó a su esposo se convirtió en una desgraciada realidad. Los días continuaron transcurriendo, dos, tres, cuatro, sin que Waring realizara ningún nuevo intento. Su aspecto exterior era normal, tranquilo y cariñoso; no había nada en su conducta que pudiera sugerir que estuviera proyectando la destrucción de Lavinia, y sin embargo, había una corriente subterránea de amenaza en la casa, que mantenía a Lavinia siempre alerta.


  —¿No la percibes tú también? —preguntó a la señorita Shelton—. ¿O es que la imagino yo porque la estoy esperando? Siempre creo que me mira de una manera extraña mi esposo cuando me habla del modo más amante. ¿No te has dado cuenta?


  —No lo sé —respondió francamente su prima—. Me lo he preguntado varias veces: ¿Es realidad o fantasía? Me ha parecido apreciar en él una expresión singular en algunas ocasiones; y un momento más tarde me he visto obligada a reconocer que sería tan probable que yo lo hubiera imaginado como que no. ¿No sería posible que todos estuviéramos engañados, Lavinia?


  —Eso es precisamente lo que me aterroriza, querida prima. Jamás me he sentido tan indecisa como ahora en toda mi vida. No hago más que girar y dar vueltas como una veleta de hora en hora.


  La señorita Shelton hizo un gesto de asentimiento.


  —¡Me sucede lo mismo! Generalmente suelo saber la verdad de mis pensamientos. Pero en esta ocasión debo reconocer que el cerebro me dice que no es posible que todos nos engañemos acerca de las causas fundamentales de esta situación. Creo que de lo único que dudo es de la realidad de sus manifestaciones.


  Lavinia intentó reír.


  —Bien; como quiera que sea, esperemos que todo se aclare por sí mismo, en un sentido o en otro, muy pronto, o en otro caso terminaré por volverme loca. Ya comienzo a vacilar.


  La señorita Shelton conocía perfectamente la verdad de lo que Lavinia decía. Lavinia comenzaba a hallarse al final de su tolerancia nerviosa; y no era sorprendente que así sucediera. No sería una experiencia agradable para ninguna mujer el tener que esperar de hora en hora, de día en día, siempre vigilando y preguntándose en qué momento intentaría asesinarla su esposo. La idea contraria era casi tan mala como ésta, en cierto modo: La incesante y muda pregunta respecto a si todas las teorías serían infundadas y constituirían un alegato cruel contra un hombre inocente.


  Y sin embargo, los argumentos que apoyaban su culpabilidad eran muy fuertes; y para coronarlos debía tenerse en cuenta aquel maldito incidente del intento de asfixia.


  Habían transcurrido seis días desde la fiesta, y Waring permanecía aún inactivo. Austen comprendió que los acontecimientos debían ser precipitados, de un modo o de otro, si Lavinia había de continuar soportando la situación, y decidió que la señorita Shelton abandonase Woodhouse.


  —Lamento mucho tener que aceptar la posibilidad de que Waring no intente hacer nada en tanto que usted permanezca en su casa —dijo a la señorita Shelton—. Ya lo había supuesto hace mucho tiempo, pero esperaba, contra mis esperanzas, que podría suceder lo contrario; creo que lo mejor de todo es que se vaya usted lo más pronto que sea posible.


  La señorita Shelton encogió los elegantísimos hombros, y Austen se dijo, y no por primera vez, cuán prudentes eran las mujeres ancianas que depositan toda su fe en una buena modista. Cuando la juventud ha huido, una severidad clásica era mucho más digna que el excesivamente frecuente abuso de plisados y de encajes hasta el cuello que las mujeres de sesenta años son tan aficionadas a llevar.


  —Si cree usted que Lavinia puede vivir sin mí —comentó la señorita Shelton—. No estoy muy segura respecto a ello. No creo que pueda resistir mucho tiempo más. El esfuerzo y la tensión comienzan a producir efectos sobre ella. ¿Qué supone usted que sucederá cuando se quede completamente sola?


  —Lo siento mucho —contestó Austen—. Sé que es pedir demasiado pero tengo la seguridad de que debemos someterla a prueba en el caso de que acceda a ello.


  —Lavinia es muy complaciente, lo cual es una cuestión completamente diferente. Accederá si usted se lo pide, no lo dude, y por razones propias de ella no de usted. No ha dicho ni una sola palabra acerca de ello, pero tengo la seguridad que la parte más importante de sus razones para acceder a realizar este experimento es su esperanza de que se demuestre la inocencia de Waring. Lavinia cree —más que a medias, acaso, puesto que el deseo es padre del pensamiento— que Waring no realizará ningún ataque contra ella. Reconoce que es posible que haya algo de cierto en lo que ustedes han expuesto acerca del pasado de Waring, pero también tengo la seguridad de que no está completamente convencida. Supongo que todavía cree que el intento de asfixia fue debido a una tormenta cerebral, y que fue un impulso aislado. De todos modos nuestras teorías no han podido dejar de pesar en cierto modo sobre ella, que se ha contagiado de nuestros temores. ¿Comprende usted lo complicado y odioso de la situación en que estamos metidos?


  —Lo comprendo, ciertamente. Sin embargo, comprenda usted que no puedo abandonar la partida por esa causa.


  —¡Claro que no! Pero no pida a Lavinia que la continúe durante demasiado tiempo.


  —Prometo que no lo haré.


  La señorita Shelton estaba pensativa.


  —Muy bien; me iré si usted insiste, pero si no estoy en la casa, ¿quién protegerá a Lavinia en el caso de que Waring la ataque? ¿Y si, por ejemplo, tuviera necesidad de una ayuda inmediata?


  —Me cuidaré de hacer frente a esa situación hasta donde me sea posible —aseguró Austen—. He dispuesto una serie de policías vestidos de paisano que estarán siempre en torno a la casa y que acudirán a la primera llamada. Necesito que la señora Waring nos indique, hasta donde sea posible otra vez, en qué habitación está desde el amanecer hasta la hora del crepúsculo, por lo menos, y siempre habrá un hombre estacionado al pie de la habitación que se nos indique. Afortunadamente, la disposición de la casa hace que esto pueda realizarse fácilmente.


  La prima Henrietta volvió a encogerse de hombros.


  —Bien, supongo que usted conoce sus obligaciones mejor que yo. Tengo la seguridad de ello, y así lo deseo. Ya sabe usted que no me marcharé muy lejos. Si sucediera cualquier cosa, confío en que me avisará usted inmediatamente; porque lo que se está preparando para esa muchacha es una terrible crisis nerviosa, y cuando esta crisis se presente, Lavinia tendrá necesidad de mí.
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  Alexis Waring despidió a su alojada con entusiasmo, y así se lo dijo a Lavinia.


  —No es que no aprecie a tu prima, querida —explicó—. La admiro de un modo extremado, pero prefiero tomarla en pequeñas dosis.


  Lavinia rió. Y luego preguntó simulando indiferencia:


  —¿No la encuentras un poco dominante?


  —Sí, es una persona muy enérgica, ¿verdad? Pero, no; no es eso lo que me hace desear que se vaya: es que nunca puedo estar a solas contigo mientras ella se encuentra aquí. No me he casado con mi hermosísima esposa para compartirla con nadie. Cuando tenemos invitados o alojados en la casa, quienquiera que sean, echo mucho de menos nuestras tranquilas veladas. Me parece como si hubiera transcurrido una eternidad desde la última. ¿Podremos disfrutar libremente de una de estas veladas esta noche? Espero que sí.


  —No tenemos hoy ningún compromiso —respondió Lavinia—, de modo que si no recibes ningún aviso profesional que te obligue a salir, podremos estar juntos y solos.


  El primer impulso de Lavinia consistió en inventar alguna cita, algún compromiso, puesta que el pensar en las horas que habría de permanecer a solas con él entre la de la cena y la de acostarse, la llenaban de miedo, y principalmente después de lo que Alexis había dicho. ¿Significaría su ansiedad, su deseo de disfrutar de una velada tranquila que deseaba hacer algún intento contra ella aquella noche? ¿Habría estado esperando para hacerlo a que prima Henrietta se ausentase? ¿No sería preferible convenirse con alguien para que llegase a la casa fingiendo una visita incidental e interrumpiese el proyectado tête-à-tête?


  No obstante, desechó inmediatamente este pensamiento. Sería una cobardía el hacerlo, y solamente serviría para prolongar su angustia. Si Alexis había de intentar algún ataque contra ella, cuanto más pronto lo hiciese tanto mejor. Lavinia había decidido firmemente conceder tanto a Alexis como a Austen una semana de prueba a partir del momento de la partida de su prima. En el caso de que nada sucediese durante este período, esto serviría para demostrar la inocencia de Alexis, puesto que si se le concedían todas las oportunidades para atentar contra su vida y permanecía inactivo… bien, desde su punto de vista todo ello demostraría que Austen se engañaba. Lavinia absolvería a su esposo de toda culpabilidad, excepto en lo que se relacionaba en el ataque cometido contra ella, ataque del que no podía dudarse y que no podía ser negado. Y luego la señora Waring examinaría la situación desde un punto de vista completamente diferente.


  Aun cuando la tensión de la semana precedente le había exultado los nervios hasta un punto casi intolerable, la falta de incidentes peligrosos hasta aquel momento habían tranquilizado su imaginación en cierto modo, y aunque todavía continuaba creyendo en el desequilibrio mental de Waring, Lavinia se preguntó con seriedad si no sería aquello lo peor de todo cuanto había de producirse.


  Sin embargo, como la señorita Shelton había observado, no podía abandonarse la posibilidad de que Austen tuviera razón, ni huir de la terrible e incesante sensación de peligro y amenaza que se cernía sobre ella en tal caso.


  Lavinia determinó, en consecuencia, ofrecerse deliberadamente como víctima durante aquella misma noche. Y cuando la cena hubo concluido, una cena durante la cual Waring se condujo de la manera más normalmente grata, ella se instaló al lado de él, junto al fuego de su estudio y esperó los acontecimientos.


  Y hasta hizo que las cosas presentaran un aspecto más fácil para él, en el caso de que abrigase designios siniestros, para que lo realizase; y despidió a las criadas muy temprano e indicó a Waring que lo había hecho.


  —Han trabajado hasta muy tarde durante muchas noches —dijo—. Podemos dejarlas que tengan unas horas de descanso siempre que se presente la ocasión.

  


  Y nada sucedió. Pasaron una noche tranquila, desprovista de acontecimientos, exactamente igual a muchas otras anteriores, sentados cada uno de ellos a un lado de la chimenea, ella haciendo punto él leyendo a veces, hablando en ocasiones, como una de las muchísimas parejas de casados que existen sobre la superficie del mundo. Y se acostaron temprano. Lavinia tenía un pequeño enfriamiento, producto de una racha de vientos orientales, según creía, y cuando alrededor de las once de la noche dijo que quería acostarse, Alexis mostró su conformidad. Alexis le pregunto qué había tomado para curarse el enfriamiento, y añadió que, en aquel punto, probablemente no habría nada mejor que el Quinnisan, investigó si tenía cantidad suficiente de este producto, y se despidió de ella a la puerta de su dormitorio. Y esto fue todo. Alexis había disfrutado de una oportunidad y no la había aprovechado.

  


  Lavinia se despertó a la mañana siguiente con una vaga impresión de malestar. No sabía exactamente qué era lo que le sucedía, pero ciertamente le sucedía algo. Parecía haber mejorado del enfriamiento, pero había comenzado a toser un poco. No, podía definir exactamente cuál era su dolencia; solamente sabía que se sentía, según se dijo a sí misma, como si estuviera completamente «deshecha». Le dolía la cabeza un poco, padecía una intensa lasitud, y una dificultad para realizar esfuerzos; experimentaba aversión por la comida y se encontraba sedienta. Gripe, pensó repentinamente. «Ahora hay una epidemia de gripe. ¿Qué hacer?». La respuesta era: tomar más Quinnisan, un producto en el cual tenía mucha fe; y decidió tomarlo inmediatamente. Y entonces, repentinamente y horriblemente una sospecha la acometió. ¿Y si…? —¡Oh! ¡Era horrible, pero Austen le había advertido que sospechase de todo!—, ¿y si no fuese gripe lo que padecía? ¿Y si Alexis, sabiendo que padecía un enfriamiento hubiese hecho «fullerías» con el tubo del Quinnisan, presintiendo que sería el remedio al que ella recurriría? ¿Y si estuviera ya envenenada? Lavinia se asustó. Ordinariamente no habrían entrado en su imaginación ideas de este género, pero las semanas anteriores, llenas de angustia y de ansiedad, de duda y de tensión, habían producido un gran efecto sobre ella. Austen le había dicho que debía esperan algún ataque sutil. ¿Sería aquello?


  Lavinia miró el tubo de Quinnisan con ojos ávidos, extrajo su contenido sobre la mesita del tocador y examinó detenidamente cada una de las tabletas. Todas parecían iguales; pero esto podría no significar nada. Los temores incrementaron su sensación de enfermedad. La cabeza se le iba un poco y Lavinia creyó que experimentaba vértigos; pero también pensó que todo podría ser un producto de su imaginación y de que estaba esperando que se produjera de un momento a otro lo que tanto temía.


  ¡Si prima Henrietta hubiera estado en la casa…! ¡Si le fuera posible acudir en busca de consuelo y seguridad a cualquiera…!


  Decidió no bajar a desayunar, envió aviso a Waring de que no lo haría, y volvió a acostarse. Casi inmediatamente comenzó a sentirse mejor y consiguió comer un poco.


  Waring subió a su habitación, solícito y compasivo, y naturalmente, preguntó cómo se encontraba. Lavinia contestó rápidamente a sus preguntas, le aseguró que se hallaba muy mejorada y que no tenía fiebre. Por esta causa Waring se limitó a aconsejarla que no saliera de casa durante todo el día y que siguiera tomando tabletas de Quinnisan. Este consejo produjo nuevos temores a Lavinia, que habría encontrado preferible que Waring le hubiera recetado alguna otra cosa. Tan pronto como Alexis hubo salido, Lavinia llamó por teléfono a Ian Breck y tuvo la suerte de que estuviera en su casa todavía.


  Ian Breck percibió prontamente la agitación que vibraba en la voz de Lavinia y le preguntó qué sucedía.


  —No lo sé —confesó Lavinia—. Pero estoy asustada, Ian. Comienzo a sospechar que he sido envenenada.


  Ian disparó rápidamente una serie de preguntas llenas de ansiedad, y cuando ella las hubo contestado se encontró un poco más tranquilo.


  —No hay motivos para que se preocupe —dijo con firmeza—, y especialmente puesto que dice que comienza a encontrarse mejor, no peor. ¿Quiere usted que vaya a verla?


  Lavinia se apresuró a decirle que no, aun cuando estaba deseosa de recibir el consuelo que le producía su presencia.


  —No sería prudente —dijo—. No venga sino en el caso de que sea absolutamente necesario. Si cree usted que estoy bien mi miedo desaparecerá.


  Breck le hizo algunas indicaciones respecto al modo como debía tratarse, prometió telefonearla cada poco tiempo para adquirir la seguridad de que no se habían presentado nuevos síntomas, y añadió que de todos modos enviaría un mensajero para que recogiera el tubito de Quinnisan de que Lavinia sospechaba, pues él deseaba examinarlo.


  Aquella misma mañana, más tarde, Ian llevó el tubito al hotel de Austen y le informó de lo que Lavinia le había manifestado.


  —Lo que más la ha asustado —explicó— fue el consejo de Waring de que tomara este preparado. Generalmente Waring es enemigo de los específicos.


  —Lo que teme es que Waring haya hecho manipulaciones con el tubo —dijo Austen—. Pero Lavinia se encuentra bien, ¿no es cierto?


  —No está bien por completo, según dice, pero los síntomas de que se queja no dan indicación alguna de envenenamiento. Lo mismo pueden ser síntomas de gripe incipiente o efecto de un agotamiento nervioso.


  —¡Hum! —murmuró Austen en tanto que volcaba el contenido del tubito sobre un trozo de papel y examinaba las tabletas una por una—. A mí me parece que no hay ninguna anormalidad en ellas. Examínelas usted mismo. No creo que nadie haya hecho manipulaciones con ellas. El nombre está claramente estampado en todas, y en el caso de que se les hubiera añadido algo, sería fácilmente apreciable por medio de un microscopio. Es muy improbable que la señora Waring haya podido tomar previamente las únicas dudosas que pudiera contener el tubo. De todos modos voy a enviárselas a nuestro analista y a pedirle que las examine inmediatamente. No dejemos nada al acaso. ¿Va usted a ver hoy a la señora Waring?


  Ian negó.


  —No, a menos de que suceda algo nuevo. Lavinia cree que es preferible que no vaya. La llamo frecuentemente por teléfono para preguntarle cómo está, pero naturalmente no puedo hacerlo mientras Waring esté en la casa.


  —¡Claro que no! Y es una lástima si, como dice usted, está asustada. ¿Quiere usted que vaya yo a verla? Podría dejarme caer en la casa de una manera casual para tomar una copa antes de la comida, sin que Waring sospechase en el caso de que me encontrase allí. Waring se ha mostrado muy insistente en las repetidas invitaciones que me ha hecho.


  —Me tranquilizará usted mucho si lo hace —dijo Ian cordialmente—, y creo que a ella también. Eso le producirá la impresión de que no está completamente abandonada, ¿no es cierto?


  Austen llegó a casa de Waring hacia las doce de la mañana, y encontró a Lavinia en el piso bajo, arrebujada junto a la chimenea del saloncito, con un libro entre las manos y con expresión desolada.


  Su rostro se iluminó por efecto del placer cuando Austen fue anunciado, y recibió a su amigo alegremente.


  —Breck me ha dicho que teme usted algo —dijo Austen después de haberle estrechado la mano—. Por esta causa he venido a visitar a usted para saber cómo se encuentra.


  Ella sonrió un poco tristemente.


  —Sospecho que me he puesto un poco en ridículo, señor Austen —dijo—. Me he dejado arrastrar por la imaginación. No creo que me suceda nada excepto que me hallo bajo los efectos de una excitación nerviosa y de un enfriamiento. Tengo todavía una tos muy antipática, pero supongo que carece de importancia. ¡No creo que nadie me la haya podido producir intencionadamente y con perversos designios!


  —No —reconoció Austen—. Y no tiene usted razones para preocuparse por las tabletas de Quinnisan, según creo. Las he examinado y me parece que no hay nada anormal en ellas. No obstante, he ordenado que sean analizadas, y comunicaré a usted el resultado del análisis tan pronto como me sea transmitido. Bien; ¿cómo marchan las cosas?


  A medida que Lavinia fue hablando a Austen, el inspector pudo ver la terrible tensión de sus nervios, y comprendió que no podría soportarla durante mucho tiempo, sin que corriera el riesgo de sufrir una especie de colapso. La observó atentamente por espacio de varios segundos, y al fin tomó una resolución.


  —¿Cree usted que deberemos abandonar esta cuestión, señora Waring? —preguntó—. La actual situación está perjudicando mucho a usted. Acaso sería preferible que no la prolongásemos más y que se ausentase usted.


  Austen pudo ver la ansiedad con que Lavinia acogió su idea, y después el gradual desvanecimiento del consuelo que había experimentado instantáneamente; finalmente rechazó por completo y de manera decidida la proposición del inspector.


  —No —dijo al mismo tiempo que movía negativamente la cabeza—. Dije que podría terminar de cumplir lo que se me encomendaba. Compréndalo, señor Austen, esta labor puede tener una doble finalidad. Podría servirme para demostrar que la cuestión ha sido examinada equivocadamente y que Alexis no es… culpable… como usted dice. Aparte de otras circunstancias, creo que le debo esta reparación, que debo… que debo hacer todo que pueda por aclarar la cuestión, en el caso de que pueda ser aclarada.


  ¿No estamos de acuerdo?


  —Sí, si usted puede continuar soportándolo. Supuse que todo habría terminado antes de que transcurriese él plazo que ha transcurrido. Usted pensaba lo mismo, ¿no es cierto?


  —Sinceramente, no lo sé. Me encuentro en la situación de un idiota que cambiase de modo de pensar a cada hora que transcurre. De lo único que tengo seguridad es de que si puedo deshacer la sospecha de que Alexis sea un asesino, estoy obligada a hacerlo. Si está loco… esa es otra cuestión. Pero por el presente, debo continuar.


  Austen dijo a Lavinia cuánto la admiraba por haber adoptado tal actitud, e intentó tranquilizarla y animarla por todos los procedimientos que tuvo a su alcance.


  —Pero no puede usted continuar indefinidamente de este modo —dijo—. Debemos poner un límite al experimento. Si dentro de cuatro días no ha sucedido nada nuevo, entonces abandonaremos esta cuestión, al menos por lo que a usted se refiere.


  —Y ¿qué sucedería en ese caso? —preguntó Lavinia.


  —En ese caso, me decidiría a pedir a usted que se alejase de Woodhouse, y nos veríamos obligados a atacar la cuestión desde un nuevo punto de partida. He de pensarlo.


  Lavinia permaneció sentada por espacio de algunos minutos, extendiendo las manos en dirección al resplandor del fuego y clavando la mirada en los ardientes carbones en tanto que meditaba. Por fin habló, y lo hizo de una manera firme y serena.


  —De todos modos, señor Austen, usted no cree que aquel ataque de que me hizo objeto cuando me encontraba en el baño fuera un incidente aislado, ¿verdad? ¿Cree usted que está relacionado con el pasado?


  —Así lo creo.


  —Y ¿espera usted verdaderamente que se reproduzca, cree usted que no estoy segura cuando me encuentro a solas con Alexis?


  —Temo que sea cierto.


  Lavinia permaneció silenciosa de nuevo por espacio de varios segundos y finalmente dijo:


  —Muchas gracias. Quería que todo eso fuese claramente expresado. Ahora hablemos de cualquier otra cosa. ¿Ha leído usted el nuevo libro de Francis Brett Young?


  Estaban hablando de libros cuando llegó Waring, que se llenó de alegría al ver a Austen Alexis tenía una expresión atractiva, animada, cordial, aun cuando Austen pensó que era forzada. Hablaron por espacio de alrededor de diez minutos y luego el inspector jefe se puso en pie y se despidió. Waring le acompañó hasta la puerta y le suplicó con entusiasmo que volviese a su casa cuando lo tuviera por conveniente.


  Con excepción de los minutos que duró la visita de Austen, Lavinia pasó un día muy solitario. Había decidido permanecer en el interior durante toda la jornada, pues aunque su sensación de malestar había desaparecido casi por completo, tosía con exceso y el tiempo era húmedo y crudo. Lavinia sabía que tenía los nervios en un estado desolador, e intentó calmarlos por medio de la lectura; pero el libro que escogió, que era de Ethel Lina White, con su atmósfera de tensión y de angustia, no pudo producir el efecto apetecido. Contrariamente, hizo que fuese para ella más real el hecho de que se encontraba viviendo exactamente en un ambiente del mismo género, siempre esperando, esperando… y sin saber cuándo podría descargar el golpe que la amenazaba.


  Al fin llegó la noche, y aun cuando llevó consigo una sensación de tranquilidad originada por el final del largo día, aportó también la perspectiva de las horas pasadas a solas con Alexis en la oscuridad, horas llenas del temor de morir antes de que pudiera encontrar la ocasión de decirle buenas noches y de encerrarse en la tranquila seguridad de su habitación. Deseaba estar en ella y meditar acerca de su situación.


  Lavinia había comenzado a temer en los últimos días que Waring no querría continuar tolerando que la puerta del dormitorio de su esposa se cerrase y le dejase en el exterior. El pretexto del insomnio aducido por Lavinia no podía resultar eficaz eternamente, y Alexis había anunciado ya que si el insomnio de su esposa no comenzaba a desaparecer pronto, se vería precisado a tomar medidas radicales para aplacarlo.


  Waring entró en el saloncito en que Lavinia se encontraba antes de la cena, afable, encantador. Parecía muy contento y detalló los pequeños y pintorescos incidentes del día, examinó los últimos informes sobre la situación europea y se condujo de una manera absolutamente normal.


  Se afligió al oír la tos de su esposa, le advirtió que no la descuidase, añadió que debía dejar de fumar y sugirió que haría una composición contra la tos.


  Esto era, naturalmente, lo que más temía Lavinia y contra lo que más había sido puesta en guardia, pero encerraba una ocasión que acaso no debería ser desechada.


  Se le había dicho que en el caso de que su esposo le ofreciese alguna medicina, por cualquier razón o en cualquier forma que fuese, no debería tomarla, sino conservarla para someterla a análisis. ¿Sería conveniente favorecer la realización de aquella proposición?


  De todos modos, Waring no insistió en su ofrecimiento, y Lavinia pudo dejar sin respuesta el consejo y cambiar de conversación.


  Por regla general, Lavinia solía tomar una copita de jerez antes de la cena. Le agradaba un tipo de vino seco, y Alexis siempre lo reservaba especialmente para ella. Lavinia se dio cuenta de que la garrafita, que a mediodía se hallaba solamente medio llena, estaba llena por completo, y supuso que la había llenado su esposo personalmente, quien era muy exigente en cuestión de vinos y no permitía a nadie que los trasvasase. Las sospechas brotaron de nuevo. Lavinia se hallaba en un estado tal, que el más insignificante incidente provocaba sus temores. ¿Por qué había sido llenada de nuevo una garrafita tanto tiempo antes de que estuviera vacía? ¿Por qué? ¿Habría sido añadido algo al vino? ¿Acaso sería algo con el fin de que lo consumiese ella sola, algo que pudiese producir un nuevo «accidente»?


  Solamente fueron precisos unos segundos para que todos estos pensamientos relampagueasen en su fatigado cerebro, pero la reacción fue instantánea.


  —Creo que no beberé jerez esta noche, Alexis —dijo Lavinia con voz tan natural como le fue posible fingir.


  —Pero, querida, sabes que te gusta muchísimo. —Esta fue la amable respuesta de Alexis—. ¿No quieres ni siquiera medio vasito?


  —No; de verdad. Me parece que no me agradará esta noche.


  —¿Por qué, querida?


  —¡Oh, no sé…! Cuando tengo un enfriamiento… —y dejó la frase sin terminar con la esperanza de que el tema fuese abandonado, pero no lo fue, y Alexis continuó intentando persuadirla.


  —Entonces, ¿qué tomarás? —preguntó él con un temblor de impaciencia en la voz—. No pareces estar muy bien, y creo que un poco de vino te sentará magníficamente.


  Lavinia paseó rápidamente la mirada por la bandeja para ver qué bebida se servía Alexis para él.


  —Un poco de whisky con seltz, hazme el favor.


  Alexis recobró su tono habitual al contestar amablemente:


  —Pero eso no te ha gustado nunca antes de las comidas, queridísima.


  Lavinia habría deseado que él no fuese tan pródigo con sus solicitudes. La irritaba aquella tarde más que nunca. Sin embargo, era el modo habitual de proceder de él, lo había sido siempre, y a ella no le habían molestado hasta últimamente, cuando todas sus reacciones ante los actos de él se hicieron tan diferentes a las primitivas.


  Repentinamente, Alexis dirigió a su esposa una de sus acostumbradas y encantadoras sonrisas.


  —¡Creo que ahora he acertado! ¡Espera unos momentos y veras la inspiración que he tenido!


  Waring salió de la habitación. Inmediatamente, Lavinia se acercó a la bandeja con el fin de decidir respecto a si debería o no apoderarse de una pequeña cantidad de aquel jerez para que fuera analizado. ¡Pero la garrafita había desaparecido! Sin duda, Alexis la había llevado consigo, lo que, naturalmente, parecía confirmar los más graves temores de la mujer. ¡Había algo anormal en el jerez, y por eso se lo había llevado Waring!


  Alexis regresó al cabo de poco tiempo con media botella de champaña en una mano y una cocktelera en la otra.


  —¡Mira! —dijo tentadoramente—. ¡Un combinado de champaña! ¡Exactamente lo que necesitas para animarte!


  Lavinia intentó secundar su entusiasmo, y pudo hacerlo más espontáneamente cuando vio que la botella estaba precintada y que Alexis estaba cortando los alambres con aquellos movimientos ágiles y diestros que acaso habían hecho de él un buen cirujano. Pero su alegría se disipó al ver que él se volvía de espaldas a ella para maniobrar con la cocktelera y al comprender que aun cuando la botella estaba intacta, no le era posible saber lo que Alexis podría haber introducido en el mezclador antes de llevarlo a la estancia. Una vez más, las dudas volvieron a saltarla, y cuando Waring acercó con aire triunfante la cocktelera envuelta en una servilleta, y la puso sobre la mesita en unión de un vaso, Lavinia no pudo reprimir un estremecimiento de temor.


  Alexis agitó por última vez el recipiente de un modo enérgico y llenó el vaso de Lavinia.


  —Tómalo, querida —dijo—. Hay mucho más todavía, y seguramente te sentará muy bien.


  Se inclinó sobre ella, esperando a que hiciera lo que le ordenaba, y ella no supo qué hacer. No se atrevía a obedecerle, y por otra parte, ¿cómo podría desobedecerle sin provocar su indignación?


  Y realizó un esfuerzo para reunir fuerzas y obrar como se le indicaba, al mismo tiempo que se avergonzaba de sí misma y que fingía un afecto que no sentía.


  —No voy a beber yo sola, Alexis —dijo mientras le obsequiaba con una sonrisa—. Sería un acto de egoísmo. Sé muy bien lo deliciosos que suelen ser tus combinados, pero no lo probaré si no lo disfrutas conmigo. Sírvete también una copa.


  Alexis protestó un poco, dijo que deseaba que ella lo tomase todo; pero Lavinia se mostró muy firme y Waring terminó llenando otro vaso para sí, siempre ante los agradecidos ojos de su esposa.


  Lavinia levantó su vaso, lo sostuvo en el aire y esperó a que él bebiese antes de hacer lo mismo. Waring vació el vaso casi de un solo trago, y lo depositó sobre la repisa de la chimenea.


  —Estaba bueno —dijo aprobatoriamente—. Dame tu vaso, querida, y tomaremos la otra mitad.


  Era cierto. Era bueno, y ambos compartieron el resto.


  A continuación, naturalmente, Lavinia comenzó a hacerse reproches por sus sospechas. Y como el combinado hizo efecto y la animó físicamente, su valor despertó; y con él renacieron sus esperanzas de que todos sus temores y todas sus dudas hubiesen sido infundados. Lavinia era, según había dicho, como una veleta por el modo de que variaba casi cada hora, de incidente en incidente… lo que era un efecto casi inevitable de su tensión nerviosa.


  La cena fue encantadora, y Lavinia, como si intentara hacerse perdonar por sus anteriores sospechas, se esforzó por hablar alegremente. Después ambos se sentaron ante el fuego en el estudio de Waring, y Lavinia, según había sido acordado, dio antes de sentarse la señal de que estaría en aquella habitación durante cierto tiempo, para lo que descorrió la cortina de la ventana durante un segundo, con el fin de que un rayo de luz brillase en la oscuridad exterior.


  Se sentó después de haberlo hecho, recogió su labor de punto y comenzó a trabajar; Waring abrió un libro, y leyó. Lavinia intentó no pensar en nada para concentrarse mejor en lo que estaba haciendo, pero la imaginación persistía en su propósito de conducirla por sendas prohibidas. Todos, lo mismo Ian que Henrietta y Austen, la habían prevenido contra el peligro de las cavilaciones torturadoras, le habían aconsejado que leyese libros sugestivos, que hiciese todo lo que pudiese por olvidar aquellos temores en que no debía reincidir; pero sus consejos resultaron inútiles. Lavinia no podía poner fin a las indestructibles preguntas que se erguían ante ella continuamente.


  Y comenzó a contar desesperadamente los puntos de su labor. Dos vueltas, un punto, un paso… dos vueltas, un punto… No pudo continuar. El trabajo se le escapaba de las manos, le caía abandonado sobre las rodillas, mientras los ojos y la imaginación no se apartaban de su esposo, que estaba sentado frente a ella: hermoso, imponente, semejaba por su aspecto exterior la deliciosa encarnación de un caballero inglés que disfrutase un bien ganado descanso junto a la chimenea de su casa junto a la amada esposa. ¿Qué desfilaría en aquellos momentos por la intimidad de su imaginación?, se preguntó Lavinia. No creía que estuviese prestando mucha atención al libro que tenía entre las manos; raramente volvía alguna hoja, aun cuando se trataba de una novela interesante y ligera, no de un libro técnico que requiriese la más profunda atención para el desentrañamiento de cada frase.


  Waring levantó la mirada un momento, su mirada se cruzó con la de Lavinia; bajó inmediatamente los ojos y volvió a su libro. ¿Habría estado pensando en ella?, se preguntó Lavinia; y en tal caso, ¿cuáles habrían sido sus pensamientos? ¿Estaban ambas, las dos personas, tan hundidas como aparentaban en la paz doméstica, en la unidad, absortas en secretos e inconfesables pensamientos de cada una de ellas acerca de la otra? Era una idea terrible, y la cálida tranquilidad de la estancia y la absoluta vulgaridad y normalidad de la escena la hacían todavía más cruel. Hasta parecía imposible que pudiera ser real aquel… ¿Qué era aquello? ¿Una neutralidad armada? ¿O sería el sosiego que precede a la ruptura de las hostilidades? Y en la tranquilidad del momento comenzó a dudar de la firmeza de sus propios sentidos. ¿Sería ella, no Alexis, la persona desequilibrada? ¿Podría haber sido producto de su fantasía aquel acto en que Alexis la empujaba de los hombros, lenta e incesantemente, hacia el seno del agua? ¿Estaría cuerdo Alexis, y estaría ella loca… y lo sabría él? Sabía que pronto estaría loca si continuaba pensando de aquel modo, y con un verdadero esfuerzo consiguió poner la imaginación sobre otras cosas: la comida del día siguiente, su nuevo vestido…


  La labor cayó al suelo, Lavinia se inclinó para recogerla. Esto la obligó a toser con un violento espasmo que no le fue posible detener, que hizo que Alexis abandonara el libro y la mirara con ansiedad.


  —Es preciso que hagas algo para curarte esa tos, querida —dijo cariñosamente—. Es una tos desagradable, y creo que más intensa que esta mañana. Voy a ir en busca de algo que pueda curarte.


  Lavinia protestó, dijo que no necesitaba nada, que los medicamentos contra la tos le estropeaban el estómago, que preferiría no tomarlos… Pero él no quiso oírla.


  —¡Qué criatura esta! —exclamó riendo—. ¡Le molestan las medicinas de mal sabor! No te preocupes. Procuraré que sea lo más dulce posible, y después te daré un bombón de chocolate para que se te pase el mal gusto.


  Waring salió vivamente de la habitación. Lavinia quedó a solas, aterrorizada, preguntándose qué sucedería a continuación. ¿Debería dirigirse a la ventana y pedir la ayuda que necesitase? Apoyó una mano en la cortina durante un segundo, y la retiró. Aquel acto de pedir auxilio serviría para hacer ineficaz el esfuerzo que la obligaba a soportar todas aquellas amarguras. La ayuda debía ser solicitada solamente en un caso de urgencia desesperada, para hacer frente a algún ataque de Alexis del cual no pudiera defenderse por sí sola, y todavía no se había llegado a un caso de desesperación ni se había producido ataque alguno. Y sería posible que tampoco llegara a producirse; e intentó convencerse de que esto sería lo más probable. No; era solamente su imaginación lo que le hacía ver veneno en todos los vasos que Alexis llenaba para ella. Alexis regresó al cabo de unos momentos con una botella de medicina medio llena y un vaso graduado.


  —Ya está aquí —dijo entrando, con aquella voz que ella solía llamar, cuando tenía gana de bromear, su «voz de cabecera»—. Toma una dosis ahora y otra al acostarte. La tos habrá desaparecido mañana por la mañana.


  Midió la dosis de medicina y entregó el vaso a Lavinia.


  —¡Arriba con ello! —ordenó—. Es muy agradable, no tiene mal sabor.


  Hubo algo, no supo qué, que forzó Lavinia a coger el vaso de sus manos. Algo qué había en el fondo de su imaginación, le dijo que debía de ser inofensiva la medicina. Él, su propio esposo, el que la había amado tanto tan poco tiempo antes, no podría sentarse tranquilamente para ver cómo la esposa ingería la mezcla fatal que él hubiera preparado. Un ataque repentino era una cosa diferente. El planeamiento deliberado… no era posible. Lavinia demostraría…


  Cuando elevaba el vaso a la altura de los labios, la esposa levantó la mirada y vio el rostro de su marido. Aquello fue suficiente. Ya había visto en otra ocasión una expresión igual a aquella.


  Y colocó el vaso sobre la mesa que se hallaba a su lado.


  —No, Alexis —dijo con fingida calma—. No la necesito, en realidad…


  Alexis comenzó a apremiarla, a ordenarla.


  —¡No seas loca, Lavinia! Insisto en que debes tomarla.


  —¡Es inútil! —replicó ella—. ¡No lo haré!


  —¿Por qué? —preguntó él—. ¿Qué diablos te hace conducirte de una manera tan absurda esta noche? ¿Qué te sucede? ¡Bébete eso!


  —No —respondió Lavinia.


  Lavinia no dejó de observarle durante todo el tiempo, y finalmente, cuando se produjo la negativa rotunda de ella, vio que había en el rostro del hombre una expresión más terrible que la que anteriormente había observado: enojo, rabia, decisión implacable… y algo más, algo aún más terrible, aún más horroroso. Lavinia pensó que el alma había abandonado los ojos de su esposo, y que éste se había convertido en algo que no era un ser humano. Alexis asió a su esposa de una muñeca.


  —¿Por qué no quieres tomarla? —demandó con voz dura y fría—. No creerás que intento envenenarte, ¿verdad?


  —Sí, Alexis —respondió con calma Lavinia—. Lo creo.


  El rostro de Waring se cubrió de una expresión de intenso interés y de sorpresa.


  —Querida niña, ¡qué cosa más absurda has dicho! ¿O ha sido una broma? Debe de serlo, creo. Pero es una broma mala y de muy mal gusto. Me has ofendido duramente. Una cosa como esa es imperdonable. ¡No es posible que lo creas! Toma la medicina con calma e intentaré perdonarte.


  Ella respondió con tranquilidad:


  —No la tomaré, Alexis.


  Y vio que la expresión de su esposo cambiaba una vez más. «Sí, está loco», pensó, «pero quiero intentar salvarlo de sí mismo».


  —Tómala tú —respondió Lavinia—; tómala, Alexis, y si lo haces, creeré que es cierto lo que dices y tomaré mi ración de lo que quede en la botella. Demuéstrame que me engaño, y que no intentas envenenarme.


  Alexis rió suavemente.


  —¡Te has vuelto loca, Lavinia! ¡Completamente loca, pobre criatura! ¿Por qué habría de intentar yo hacer una cosa de esa naturaleza? Yo, tu amante esposo… ¿Cómo has podido concebir una idea tan fantástica? ¿Por qué he de querer envenenar a mi preciosa esposa?


  Una especie de fatalidad cayó sobre ella entonces, una desesperación que no le permitió pensar en sí misma ni en su seguridad. Y había también en ella una suerte de consuelo, el consuelo de que el mal, lo temido durante tanto tiempo, hubiera sucedido al final. El consuelo de ponerse al descubierto después de tantos días de furtivas amenazas.


  —Sé que quieres matarme, Alexis —dijo Lavinia lentamente, sin miedo ya—. Sé que lo intentaste una vez anteriormente, si no fueron dos. Crees que no puedes permitirme que viva, porque sé algo que no quieres que sea conocido. ¿Qué sucedió verdaderamente en Pendarvis, Alexis, que pudo hacerte tanto mal? ¿No serán exageraciones tuyas? ¿No te habrás llevado tú mismo al borde del asesinato y de la locura por una cosa que sea absolutamente trivial? ¿No podrás tener la calma y la tranquilidad suficiente para que hablemos de una manera amistosa? Quizá me fuera posible, en ese caso, demostrarte que nada tienes que temer.


  Waring rió y continuó sujetándola de las muñecas, pero aquella risa no era igual a la que antes había oído Lavinia.


  —Sé que nada tengo que temer —afirmó él—. Ya lo he previsto. ¿Por qué crees que me desembaracé de Wearne y de la Fiske? Para no tener nada que temer de ellos. ¿Por qué crees que voy a desembarazarme de ti? Para que enmudezca para siempre tu lengua estúpida y chismorrera.


  Ella le interrumpió.


  —Pero yo soy tu esposa…


  —Y ¿qué, si lo eres? ¿Qué importa? ¿Qué significa una esposa en comparación con mi carrera? ¿Crees que me he esclavizado por ella, que he trabajado, que me he llenado de preocupaciones solamente para que cualquiera pueda destrozarlo a su capricho? ¿No sabes cómo comencé mi vida? Fui aprendiz en una droguería. ¿No lo sabías, verdad? Jamás se lo he dicho a nadie y no te lo diría tampoco si creyera que habrías de vivir para poder repetirlo. He seguido mi camino paso a paso, siempre subiendo, siempre avanzando, y ahora me encuentro próximo a la cumbre. ¡Qué tonto sería si permitiera que te interpusieras en mi camino! Podrías vivir si no hubieras sido una mujer parlanchina, una mujer tan estúpidamente murmuradora. Pero eres peligrosa. Sabes demasiado y nunca tendrás quieta la lengua en tanto que vivas.


  Lavinia no supo cómo pudo acertar a dominarse, pero lo hizo. Y hasta le observó y vio su rostro, blanco, deformado, distendido. Y se preguntó qué sucedería a continuación, qué debería hacer ella.


  —Ahora —añadió Alexis— vas a tomar la medicina —y rió—. Es muy agradable, te lo aseguro. Hasta ahora te has quejado de padecer insomnio. Cuando hayas tomado esto, dormirás durante mucho tiempo. ¡Bébela! —dijo—. ¡Tómala toda!


  Y señaló el vaso.


  Lavinia negó por medio de un gesto.


  —No —acertó a decir—. No, Alexis. ¿No comprendes lo loco que estás? Si me envenenases tu crimen no quedaría impune. Todo se sabría, y ¿qué sería de ti entonces?


  —¡No soy tan tonto! Nadie sabe nada de los otros, ¿verdad? Tu muerte sería explicada atribuyéndola a que hubieras tomado un exceso de tu medicina contra la tos. Todo está previsto. ¿Te parece que estoy loco? Toma la medicina y morirás pacíficamente. Si no la tomas, te forzaré a que lo hagas.


  —¡No podrás!


  Lavinia creyó que conocía el momento en que la última chispa de cordura se extinguió en él. Y entonces supo que ningún argumento, ninguna razón podría alcanzarle. Cuando Alexis la miró, en sus ojos ya no se reflejaba la inteligencia.


  Y se estremeció porque reconoció que había llegado algo que no podría dominar, algo para combatir lo cual carecía de fuerzas.


  —¡Imbécil, más que imbécil! —gritó él, y por primera vez levantó la voz.


  Ella supo entonces que ya no había esperanza. Hasta aquel momento ambos habían hablado en voz baja y tersa, ambos habían guardado una extraña calma exterior; pero con las últimas palabras, Alexis había llevado a la estancia la violencia. Y a Lavinia le parecía que hasta podía oír el zumbido de la razón al abandonarle.


  Waring se aproximó más a su esposa, que, sentada en su silla baja y profunda, tenía plena conciencia de su desamparo ante la amenaza física. Él volvió a cogerle las dos muñecas con una de sus manos, le apoyó la rodilla en el pecho y la empujó hacia el fondo de la silla. Luego, con la mano libre cogió el vaso de la medicina, lo aproximó a ella, hizo presión con él sobre su boca y derramó un líquido viscoso sobre su rostro.


  Fue entonces cuando Lavinia gritó. Él se libertó en aquel momento de todos los frenos de la razón. El vaso cayó al suelo. Lavinia notó que la mano de su esposo le cubría la boca. Comenzaba a ahogarse.


  Se produjo una rápida agitación detrás de ella, no supo dónde, y una corriente de aire frío. Unas manos sujetaron los puños de Alexis, que se vio arrastrado lejos de ella. Lavinia oyó una voz que decía:


  —Alexis Waring, le detengo…


  En aquel momento sonaron más voces y ruidos de pisadas. Una silla fue derribada, un cenicero cayó al suelo con estrépito. Lavinia comenzó a reír, a reír suavemente al principio, después con más y más fuerza, a medida que la serenidad la abandonaba. Hubo algo que la obligó a dominarse, a recobrarse antes de que la histeria tomase completamente posesión de ella. Una voz que, aun en el abismo de su terror, pudo reconocer como la de William Austen, dijo imperativamente:


  —Tenga calma, señora Waring, todo ha concluido. Lavinia dejó de reír y se desmayó.

  


  Cierto tiempo después, oyó ella vagamente que sonaban unas voces: la de Ian y la de prima Henrietta. Parecían llegar hasta ella como a través de unas espesas nubes, oscuramente, y Lavinia experimentó el deseo de aproximarse a ellas. Luchó por erguirse entre la niebla que la rodeaba, sintió la frescura del aire en el rostro, oyó las voces más claramente y abrió los ojos.


  Se hallaba en su propio lecho, en su propia habitación; Ian Breck y prima Henrietta se encontraban a su lado.


  Lavinia suspiró y las otras dos personas la miraron.


  Ian dijo:


  —Ya ha concluido todo, Lavinia. Está usted a salvo.


  ¿A salvo?, pensó. A salvo, ¿de qué? ¡Qué cosa más extraña! Y ¿por qué lo decía? ¿Por qué estaba Ian a su lado? Sin duda debía de haber sucedido algo. ¿Qué podría ser?


  Y entonces el recuerdo volvió a ella.


  —¿Alexis? —preguntó.


  —También está a salvo, criatura. Ya no hay nada que temer.


  «Es la prima Henrietta», pensó Lavinia. ¿Por qué estaría allí?


  Ian dijo:


  —¿No podría usted intentar olvidarlo todo ahora y dormir? Cuando haya descansado se lo contaremos todo. Beba esto y cierre los ojos…


  Estas palabras y la visión del vaso de medicina que Breck sostenía ante ella despertaron sus recuerdos. Luchó por sentarse en el lecho y retiró el vaso.


  —¡No! —gritó agudamente—. Es necesario que me lo digan antes. ¿Por qué dijo usted que Alexis está a salvo? ¿Qué quiere usted decir? Acláremelo antes de que comience a tener miedo nuevamente.


  Su prima dijo con firmeza, dirigiéndose al doctor Breck:


  —Es inútil retrasar las cosas, Ian. ¿No comprende usted que no podrá descansar hasta que sepa lo que ha sucedido? Yo se lo diré.


  Y acercó una silla al lado de Lavinia.


  —Túmbate —dijo—. Intenta descansar y te diré todo lo que ha pasado.


  »El señor Austen había colocado a un hombre para que escuchase al pie de la ventana del estudio. Este hombre oyó lo que tú y Alexis os decíais; pensó que las cosas tomaban un aspecto peligroso y avisó al señor Austen, que llegó exactamente en el momento en que tú gritaste. Los dos entraron por la ventana en la habitación y apartaron a Alexis de ti. Alexis luchó con ellos, pero los dos hombres al fin lo consiguieron.


  —Consiguieron ¿qué? —preguntó Lavinia con voz dolorida.


  —Llevárselo, chiquilla. No lo volverás a ver.


  —¡Oh! —exclamó Lavinia—. Entonces, ¿ha muerto? —preguntó.


  —No, querida —replicó dulcemente la señorita Shelton—. Pero está completamente loco.


  Lavinia se quedó tan silenciosa que las otras dos personas se preguntaron si se habría dormido. Pero inmediatamente volvió a abrir los ojos.


  —Entonces todo ha terminado. ¡Pobre Alexis! —dijo.

  


  Más tarde, Lavinia preguntó:


  —Así, ¿iba realmente a envenenarme Alexis? ¿Qué había en el vaso?


  —No lo sabemos todavía con certeza —contestó Ian—. Pero tenemos la seguridad de que una de las cosas que contenía era una gran cantidad de láudano. Austen cree que se proponía aletargarte con ello y obligarte a tragar el resto cuando te hallases en estado de inconsciencia. Supongo que proyectaba producir la impresión de que hubiera sido un accidente, pero su cerebro desvariaba. Jamás habría podido obtener ese resultado.


  —¡Pobre Alexis! —volvió a decir Lavinia.


  —Duérmete —dijo con firmeza la prima Henrietta—. No hables más.


  Lavinia no le hizo caso.


  —Pero ¿qué le sucederá ahora? —preguntó—. ¿Qué le sucederá a Alexis?


  —No lo sabemos todavía. ¿Qué es lo que tanto te preocupa, querida?


  —¿No será… ahorcado? —dijo con un débil susurro.


  —No. Eso es seguro. Está loco, y por otra parte nada puede ser demostrado, con excepción del ataque de que te ha hecho objeto esta noche. No sufras por él. Él no sufre. Lo ha olvidado todo.


  —Reconoció que mató a la señorita Fiske y al doctor Wearne —dijo Lavinia.


  —Eso ya no importa nada, criatura, porque le encerrarán donde no pueda dañar a nadie más. Olvídalo. Todo ha concluido.


  Ian hizo una señal a la señorita Shelton, que salió con calma de la habitación. Breck se acercó al lecho, se detuvo junto a Lavinia y tomó una de sus manos entre las de él.


  —Recuérdalo —dijo—. Es cierto. Toda la desgracia ha concluido, ha concluido por completo. Todo ha pasado ya y tenemos ante nosotros el porvenir. Tendremos que esperar, pero la esperanza nos ayudará. Y algún día llegará la felicidad para nosotros.


  »Ahora ¡duerme! —añadió.


  Se inclinó y la besó por primera vez.


  Lavinia levantó hacia él la mirada y sonrió.
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    MONA NAOMI ANNE MESSER HOCKING, que firmaba sus libros como Anne Hocking, nació en 1890 en Londres, Inglaterra. Su padre fue John Hocking, un ministro metodista muy popular en su época que además de predicar por toda Inglaterra escribió cerca de 100 novelas a través de las cuales transmitía su mensaje cristiano. Sus dos tíos también fueron escritores, así como sus dos hermanas. Tuvo un hermano que murió en la I Guerra Mundial.


    En 1915 escribió su primera novela romántica, con el seudónimo de Mona Dunlop, a partir de 1930 utiliza el seudónimo de Mona Messer primero para escribir novelas policíacas y más tarde románticas. En 1939 publicó la primera obra de la serie del Inspector Austen, ya con su propio nombre.


    Murió en Wokingham, Berkshire, en 1966.


    De la serie William Austen publicó casi 30 libros. Los primeros e la serie son los siguientes: La anciana señora Fitzgerald (Old Mrs. Fitzgerald, 1939), Los malvados huyen (The Wicked Flee, 1940), La señorita Milverton (Miss Milverton / Poison Is A Bitter Brew, 1941), El secreto del coronel Fielding (One Shall Be Taken, 1942), Nilo verde (Nile Green / Death Loves a Shining Mark, 1943).


    Novelas escritas como Anne Hocking: Cat’s Paw (1933), Death Duel (1933), Walk Into My Parlour (1934), The Hunt Is Up (1934), Without The Option (1935), The House of En-dor (1936), Stranglehold (1936), As I Was Going to St. Ives (1937), What a Tangled Web (1937), Malas acciones realizadas (Ill Deeds Done, 1938), Las víctimas juegan (The Little Victims Play, 1938), So Many Doors (1939), Deadly Is the Evil Tongue (1940), Night’s Candles (1941).


    Novela escrita como Mona Dunlop: The Guarded Trust (1915).


    Novelas escritas como Mona Messer: A Castle for Sale (1930), Mouse Trap (1931), Eternal Compromise (1932), A Dinner of Herbs (1933), The End of the Lane (1933), Playing Providence (1934), Wife of Richard (1934), Cuckoo’s Brood (1935), Life Owes Me Something (1936), Tomorrow Also (1937), Marriage is Like That (1938), Stranger’s Vineyard (1939), The Gift of a Daughter (1940).
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